Читать книгу Фантомные миры. Записи из архива скрытых реальностей - Виктор Харебов - Страница 9

Бенедетто брел вдоль линии прибоя, все еще сжимая в руке маску, снятую сразу после перехода. Ни тревоги, ни усталости – только тишина и сдвиг внутреннего равновесия: то, что прежде было вопросами, теперь стало частью знания.

На прибрежных камнях сидела женщина – лет сорока, в светлом плаще. Рядом лежал раскрытый фолиант, который издали напоминал атлас. Он приблизился, не произнося ни слова. Женщина не обернулась.

– Если дошел до моря, значит, все еще ищешь, – сказала она. Голос звучал мягко, с едва заметным чужим акцентом.

– Я думал, здесь не разговаривают.

– Здесь ничего не объясняют. Но если кто-то говорит, значит, еще есть те, кто способен слышать.

Бенедетто присел рядом. Книга на коленях женщины была исписана странными знаками – ни алфавит, ни формулы. Проведя ладонью над страницей, он заметил, как поверхность словно ожила – будто откликнулась на его прикосновение.

– Что это?

– Карта. Но не географическая – хроника снов. Те, кто живет между слоями слишком долго, начинают видеть остров не как место, а как структуру пересечений. Эта книга – их следы.

– Ты давно здесь?

Женщина посмотрела к линии горизонта.

– Пятнадцать лет. А может, один день. Здесь время стирается, как только теряешь имя.

– Меня зовут Бенедетто.

– Теперь – уже нет, – спокойно ответила она. – Можешь хранить старое имя, но остров назовет иначе. Здесь имена – формы, а не звуки.

Ее ладонь коснулась его запястья. На коже проступил узор – тонкая спираль с точкой в центре, внутри – крошечный знак, похожий на перевернутую «А».

– Это не знак и не татуировка. Это имя, как его видит остров.

Женщина снова погрузилась в чтение.

– Здесь есть и другие. Не все желают говорить. Некоторые молчат столетиями. Но ты все равно их встретишь.

– Ты пришла сюда одна?

– Нет. Со мной был муж. Он изучал карты Антикитеры. Нашел проржавевшую пластину с незнакомыми символами. Мы проследили линию совпадений – и пришли к морю. Он шагнул первым, я – позже. Он исчез. Или стал другим. Иногда мне кажется, он все еще помнит меня.

Она поднялась, взяла книгу и направилась вдоль берега.

– Не следуй. У каждого свой путь.

Ее силуэт растворился в мареве. Бенедетто остался стоять возле камня, слушая шум волн. Все, что он знал о времени, оказалось ошибкой. Здесь не было «до» и «после» – только живое «сейчас», как если бы сама память говорила через пейзаж.

В глубине острова открывалось строение, напоминавшее замок. Его стены были сложены из темного влажного камня, а в центре зала располагалась ниша с книгами.

На входе сидел мужчина с тонкими чертами и бесконечно уставшим взглядом. Перелистывая страницу, произнес:

– Ты пришел посмотреть на себя?

– Что вы имеете в виду?

– Здесь хранятся хроники. Иногда – записанные, иногда – еще нет. Но каждая открывается тому, кто готов читать ее как часть себя.

– Значит, тут все, кто был до меня?

– И те, кто будет после. Остров не знает разницы.

Мужчина встал, прошел к шкафу, провел пальцами по корешкам. Один том едва заметно дрогнул.

– Возьми. Но только если готов дочитать до конца. Даже последнюю страницу.

На первой странице книги Бенедетто увидел свое имя, дату прибытия в монастырь, первое упоминание о Сан-Борондоне, разговор с отцом Армано, встречу с Серафиной. Страница за страницей повторяли все точно, даже мысли, которые он никогда не произносил вслух.

На одной из страниц была всего одна фраза: «Если остров тебя запомнил – ты больше не можешь исчезнуть.»

– Я уже читал это.

– Разумеется. Так все заканчивается. И начинается.

Следующая страница оказалась пустой.

– Могу дописать?

– Нет. Она заполнится, когда уйдешь.

– А ты кто?

– Тот, кто не дописал. Но ты можешь пойти дальше.

На рассвете восточный ветер трепал его волосы. Перед ним возвышалась скала, и над ней мерцал круглый знак.

У подножия скалы сидел ребенок, лет семи, чертил пальцем по песку.

– Это тоже карта?

– Нет. Способ запомнить то, чего не было.

– Ты давно здесь?

– Всегда. Или еще нет.

– Знаешь, что будет дальше?

– Ты уйдешь. Но не совсем.

– Как это?

– Останешься на карте. Как след. Другие найдут тебя и вернутся.

Мальчик продолжал чертить круги. Когда последняя линия сомкнулась, туман за его спиной начал медленно рассеиваться, будто само пространство вспомнило прежний рисунок.

Бенедетто сделал шаг вперед – и вдруг ощутил, что путь не ведет ни вперед, ни назад. Он лишь возвращает к тому, что уже было пройдено, но иначе – как эхо времени, повторяющее форму, а не событие. Куда бы ни привела дорога, карта уже хранила его форму. Он стал частью хроники.