Читать книгу До того как меня не станет. История человека на грани - Алексей Корнелюк - Страница 9

Вот теперь для портвейна время самое оно.

Фужер до краёв наполняется лекарством. Глык-глык-глык.

Подношу к носу. Вдыхаю… отпиваю. Теплеет.

Поглядываю на билет, а он на меня.

Не то чтобы лететь до Иркутска далеко, нет… просто ключевое тут — лететь! А лететь страшно всегда. Как только шасси отлипает от асфальта аэродрома, а эта махина взмывает ввысь… как желудок обнимает позвоночник… как пальцы с остервенением цепляются за подлокотник. Контроля нет, чувства безопасности и подавно.

Помню, как однажды, летя в Москву, самолёт попал в турбулентность. Воздушные ямы из меня душу выбили. В самолёте вопили… я же, бледный, как выцветшая фотография, смотрел в одну точку и клялся, что никогда больше не полечу.

Да что там… фобия привела меня к пятой книге, в которой я описал авиакатастрофу. Сюжет что-то вроде «Дня сурка» в самолёте.

Этого мало? Чтобы прямо сейчас дотянуться до билета и разорвать? Но что ещё я разорву, кроме этой бумажки? Будущее? И его тоже.

Что поменяется, если я останусь дома? Выберу комфорт вместо приключения? Обыденность вместо неизвестности… да хрен его знает. Может, и ничего не изменится — просто обрасту новым слоем пыли… или вдруг одна из моих книг выстрелит? Да, без третьего глотка не обойтись…

Ох уж это слово «выстрелит». Каждый раз, дописывая очередную книгу, я надеялся… верил… что вот сейчас-то звёзды сойдутся в одной точке, и случится слава. Меня заметят. Примут. Поставят на полку. Только вот не замечали. Не принимали и на полку не ставили. Выход книги оставался незамеченным и терялся в океане другой литературы. Оставалось только начинать сначала. Оттачивать мастерство и надеяться на этот долбаный парад звёзд. И всё бы хорошо. Но счета сами себя не оплатят…

Вспоминаются слова родителей: «Найди нормальную работу». Что такое нормальная работа для отца? Бригадир. Прораб. Монтажник. Это да… это норма. Когда руки из того места растут — не пропадёшь. Батя мне это вдалбливал с малых лет. Дружил меня с отвёртками и разводными ключами, собственным примером показывал, что могут творить золотые руки. Мои же руки тянулись к джойстику приставки. Вот батя на меня и забил… «не хочешь? не надо, я тебя заставлять не буду!» — так он мне говорил.

Но мать была обратного мнения и как раз-таки заставляла учиться и вылепляла из меня прилежного мальчика. Мальчика-с-пальчика, который в один прекрасный день займёт место в ячейке общества. Желательно в ячейке с перспективами, карьерным ростом и полным соцпакетом. Но не срослось. Не получилось. 9 класс закончил с натяжкой. Чуть-чуть — и под жопу бы дали… и тогда путь мне в выдуманный мир матери, где, если не учишься, становишься дворником. Ох уж эти дворники… наравне с дядей Током и Бабайкой вселяют в детский ум ужас.

Дворником я так и не стал, зато сменил с десяток халтурок, откуда меня взашей выгнали. Плохой из меня работник. Про таких раньше говорили — лентяй и тунеядец. Я и не спорил… получал свой скромный двухнедельный оклад на руки и трудовую книжку. Снимался с якоря и шёл устраиваться в другую контору. Один раз даже консультантом в магазине бытовой техники. Носил нарядную форму. С умным видом подходил к клиенту и болтал о технических примочках. Хватило меня на недельку. Затем указали на дверь.

Защитные плёнки на телефон клеил, риэлтором телефонный шнур на палец наматывал, разгружал вагончики, таская зафальцованный в картон санфаянс.

Было дело… было…

Даже как-то целый год проторчал на госслужбе в секторе общественного транспорта. Та ещё работёнка: сутки через трое… сидишь за компом, уставившись в монитор, и звонишь водилам, если они, не дай бог, дольше обычного беляши с чаем мнут на остановке. Спал там же… на надувном матрасе в прокуренном подвале. Смотрел на изъеденный трещинами потолок и мечтал о лучшей жизни. А лучшая жизнь приходить не торопилась. Задерживалась где-то… выжидала. Сука.

В общем, по всем параметрам в «нормальный» строй я не входил. Как ни крути кубик, в отверстие для кружочка он не встанет. Вот я и не вставал. Подсел на онлайн-игру и просиживал за ней ежедневно не меньше часов 5… А что? В ней я уже стал кем-то, а в реале кем-то не стал… оставаясь незаметным пятном на простыне жизни. Серо, тускло. Яркость ушла куда-то, дни сменяли один за другим, а счётчик наматывал и наматывал свой круг. Взрослел… только умнее не становился. Разве что жопа задубела и живот лишней складкой оброс. Курить стал… кожа на кончиках пальцев пожелтела. Кариес зубы подточил. Грустно…

Вспоминаю тот период жизни — и тошно. Сейчас, конечно, лучше. Вроде себя нашёл, на свой путь встал. Делаю своё дело — пишу… а читателя всё нет и нет. Заблудились где? Как лучшая жизнь моя… Найти бы их. Подружить… как батя меня учил дружить с отвёртками.

После восьмого глотка билет не казался таким страшным… обычный клочок бумаги. Допуск на борт лучшей жизни. Надеюсь, что лучшей…

На клеёнке от стакана остались красные разводы.

Решился… встал… Сейчас или никогда.

Пошёл в туалет и проблевался.