Читать книгу Перегрузка - Артур Хейли - Страница 10

День вновь обещал быть жарким – очень жарким, как и все бесконечное нынешнее лето. Это было ясно даже в девять утра, когда Ним Голдман приехал в Бруксайд.

Ударный отряд собрался на месте за час до начала рейда. Командный пункт устроили на парковке торгового центра, удобно расположенного в центре района. Там собралось с полдюжины машин, раскрашенных в оранжевый и белый – цвета ГСС – и с логотипами компании. Три десятка инспекторов уже отправились по адресам. В основном это была молодежь, некоторые – студенты, подрабатывающие летом. Каждый получил стопку карточек с адресами, где надо проверить счетчики и прочее оборудование (их специально напечатали накануне вечером). Обычно инспекторы просто записывали показания счетчиков и передавали их в компанию; сегодня показания их не интересовали – они искали лишь следы утечек.

Из одного из фургонов на парковке показался Гарри Лондон. Одетый в рубашку с короткими рукавами, похожую на военную, бежевые брюки с тщательно заутюженными стрелками и начищенные ботинки, он пребывал в прекрасном расположении духа. Ним снял пиджак и кинул в салон «фиата». Солнце жарило вовсю, и от асфальта на парковке поднимался раскаленный воздух.

– Уже есть результаты, – сказал Лондон. – Пять очевидных случаев за первый час. И еще три ребята сейчас проверяют.

– Предприятия или частные лица?

– Четыре – частники, одно предприятие, и там просто конфетка. Воровали у нас все – и газ, и электричество. Хочешь глянуть?

– Конечно.

– Я отъеду ненадолго с мистером Голдманом, – обратился Гарри к тем, кто сидел в фургоне. – Посмотрим объект номер четыре.

– У меня вырисовываются два вывода, – сообщил он Ниму по дороге. – Во-первых, то, что мы видим сегодня, – только верхушка айсберга. Во-вторых, сдается мне, кое-где мы имеем дело с профессионалами, с организованной группировкой.

– Почему?

– Давай сперва я кое-что тебе покажу.

– Ладно. – Ним откинулся в кресле, разглядывая проплывавший за окнами Бруксайд.

Зажиточный район появился, как и многие другие, в конце пятидесятых – начале шестидесятых. Раньше здесь расстилались поля; теперь на месте фермерских плантаций выросли жилые массивы и предприятия, которые их обслуживали. Нищеты в Бруксайде не было – по крайней мере, на первый взгляд.

Даже небольшие таунхаусы, вытянувшиеся ровными рядами, казались ухоженными, а лужайки перед ними, хоть и размером с коврик, были аккуратно подстрижены. Помимо этих скромных улочек имелось еще несколько квадратных миль территории с домами побольше – вплоть до роскошных особняков с гаражами на три автомобиля и отдельными съездами с шоссе. В витринах магазинов, в том числе больших торговых центров, окруженных аллеями, красовались недешевые товары. Казалось, местность процветает. Трудно было представить, чтобы в таком месте кто-то стал воровать электроэнергию.

– Внешность часто обманчива, – произнес Гарри Лондон, словно прочитав мысли товарища, и свернул с торговой улицы к заправке, соединенной с автомастерской и туннельной автомойкой. Перед тамошним офисом припарковался и вышел из машины. Ним последовал за ним.

Неподалеку стоял фургон ГСС.

– Мы позвали фотографа, – сказал Гарри. – Наш сотрудник пока следит, чтобы никто ничего не трогал.

К ним, на ходу вытирая руки тряпкой, направился человек в сером рабочем комбинезоне, худощавый, с лисьим лицом, на котором читалось беспокойство.

– Слушайте, я ведь вам говорил, что не знаю ни про какое…

– Говорили-говорили. Это вот мистер Джексон, – представил его Лондон. – Он нас сюда пустил, чтобы мы проверили счетчики.

– Уж не знаю теперь – может, зря, – проворчал Джексон. – Я просто арендатор. У недвижимости другой владелец.

– Но бизнес-то принадлежит вам, – возразил Лондон. – Счета за газ и электричество на ваше имя приходят, так ведь?

– Да такими темпами все, считай, уже банку принадлежит.

– Вряд ли банк вам подкручивал счетчики газа и электричества.

– Я не вру. – Автомеханик еще крепче вцепился в тряпку, которую вертел в руках. – Не знаю, кто тут что подкручивал.

– Да-да. Не возражаете, если мы войдем?

Автомеханик насупился, однако останавливать их не стал. Гарри первым прошел в офис заправочной станции, затем в крошечную заднюю комнатку, которая, похоже, служила кладовкой. На стене напротив входа обнаружились переключатели, автоматы и счетчики – газовый и электрический; их как раз осматривал молодой человек в форме наладчика ГСС. Когда вошли Ним и Гарри, он поднял глаза и небрежно бросил:

– Привет!

Гарри Лондон представил Нима.

– Расскажи мистеру Голдману, что нашел.

– Ну, на счетчике электроэнергии была сломана пломба, а сам счетчик перевернут.

– То есть он либо мотает назад, либо останавливается.

Ним кивнул: этот простой, но эффективный прием был ему известен. Чтобы не платить за электроэнергию, можно аккуратно снять пломбу со счетчика, потом вынуть сам счетчик – легкая задача, потому что он не был закреплен, а просто вставлялся в разъем, – перевернуть и снова вставить на место. При потреблении электричества такой счетчик либо крутился в обратном направлении, либо просто отключался. В первом случае показатели потребления уменьшались, вместо того чтобы расти. Затем, за пару дней до визита инспектора, счетчик снова ставили как надо и аккуратно приклеивали на место пломбу.

Некоторые компании, настрадавшись от подобного, ставили счетчики нового типа, работавшие правильно даже вверх ногами. Также существовали сложные запорные механизмы, чтобы счетчик нельзя было вынуть без специального ключа. Увы, в арсенале у нарушителей имелись и другие хитрые приемы, а кроме того, у потребителей пока стояли миллионы старых счетчиков без замков. Их замена потребовала бы огромных расходов. Нарушителей спасала сама распространенность явления: все счетчики до единого не проверишь.

– С газом они сделали похитрее, – сказал наладчик, подходя к газовому счетчику рядом и присаживаясь перед ним на корточки. – Взгляните-ка.

Он провел рукой по выходившей из стены трубе длиной в пару футов, которая была подведена к счетчику.

– Вот входящая труба.

– С улицы, – добавил Гарри Лондон. – От газопровода компании.

Ним кивнул.

– А вот исходящая – к объектам клиента. – Молодой человек провел рукой дальше – к противоположной стороне счетчика. – На газе у них работает большой водонагреватель, сушки для автомобилей, плита и обогреватель в квартире наверху. Это большие объемы каждый месяц. А теперь взгляните сюда. – Он взялся обеими руками за фитинги труб – там, где обе уходили в стену. Над цементом явно кто-то поработал – на полу образовались кучки цементной крошки.

– Это я расковырял, – сказал наладчик, – чтобы посмотреть, что там. Это не просто фитинги, а Т-образные муфты – они соединены еще одной трубой, которую не видно, потому что она в стене.

– Старый способ жульничества – обходная труба, – добавил Лондон. – Надо сказать, здесь все сделано очень аккуратно. Получается, большая часть газа не проходит через счетчик, как должна бы, а идет от главной газовой трубы напрямую.

– Часть проходит через счетчик, чтобы крутился, – пояснил сотрудник. – Но газ идет по пути наименьшего сопротивления. В счетчике сопротивление есть, поэтому бесплатно, через обходную трубу, объем получается больше.

– Теперь не получится, – объявил Лондон.

В комнату вошла бойкая молодая женщина, нагруженная камерами и прочим фотооборудованием, и весело спросила:

– Фотограф нужен?

– Еще как. – Лондон указал на газовый счетчик. – Сначала здесь. – Он повернулся к Ниму. – Сфотографируем так, а потом уберем оставшийся цемент, чтобы была видна незаконно установленная труба.

Автомеханик с лисьим лицом замаячил позади них и возмущенно заявил:

– Стену ломать не имеете права! Я тут хозяин!

– Напоминаю, мистер Джексон: вы сами нас впустили и дали согласие на осмотр оборудования, принадлежащего нашей компании. Если у вас есть вопросы о ваших и наших правах, я бы рекомендовал позвонить адвокату. Думаю, он вам в любом случае понадобится.

– Не нужен мне никакой адвокат!

– Как хотите.

– Мистер Джексон, – вмешался Ним, – вы осознаете, какие серьезные проблемы вам грозят? Мошенничество со счетчиками тянет на уголовное дело, а фотографии, которые мы делаем, послужат уликами.

– Без уголовного дела не обойдется, – как по сигналу, вступил Лондон. – Хотя, конечно, если мистер Джексон кое в чем нам поможет, это может стать смягчающим обстоятельством.

Автомеханик уставился на них с подозрением:

– Это в чем же?

На протяжении их разговора фотограф не переставала щелкать затвором и сверкать вспышкой. Вслед за газовым счетчиком наступил черед электрического. Наладчик расковырял цемент сильнее, обнажая спрятанную в стене трубу.

– Во-первых, – продолжил Лондон, – вы должны полностью погасить долг – за все использованное незаконно. Я уже успел связаться с нашим расчетным отделом. Они сравнили недавние счета с более ранними. Долг составляет пять тысяч долларов – включая оплату сегодняшних работ.

Хозяин мастерской побледнел и нервно сглотнул.

– Господи, да не может такого быть! Я же всего… – Он резко замолчал.

– Продолжайте, – ободрил его Ним. – С каких пор вы взялись химичить со счетчиками?

– И раз уж мы об этом, – поддержал Лондон, – то, может быть, заодно сообщите, кто вам газовый счетчик переустанавливал? Вот второе условие.

К ним обернулся наладчик.

– Одно могу сказать: здесь точно был профессионал.

Лондон взглянул на Нима.

– Помнишь, что я тебе говорил? Многое из того, что мы видим, – работа профессионалов. – Он вновь обернулся к Джексону. – Ну так что же? Скажете нам, кто это делал?

Тот поморщился, но промолчал.

– Когда закончим здесь, мистер Джексон, отключим газ и электричество. И не подключим, пока не погасите долг.

– И как я, по-вашему, должен работать? – взорвался Джексон.

– А мы как должны работать, если каждый второй не будет платить? – парировал Лондон и повернулся к Ниму. – Ну что, тебе хватило?

– Более чем. Поехали.

– Бьюсь об заклад, он слишком глубоко залез в долги, чтобы расплатиться. И вряд ли сдаст того, кто делал работу, – посетовал Гарри Лондон, едва они вышли наружу.

Уже сидя в машине, Ним спросил:

– А мы можем его засудить, чтоб другим неповадно было?

Бывший полицейский покачал головой:

– Хотелось бы… Может, суд и вынесет приговор в нашу пользу. Впрочем, скорее всего нам придется доказывать, что именно Джексон подкручивал счетчики – или что хотя бы об этом знал, а доказательств у нас нет.

– То есть наше дело безнадежно.

– В каком-то смысле – да, в каком-то – нет. Пойдут разговоры. Уже наверняка пошли. И многие, кто собирался последовать примеру Джексона, раздумают. Кроме того, мы широко раскинули сети. Сегодня еще немало нарушителей попадется.

– Но только в Бруксайде. – Ним мрачно представил себе всю территорию, которую обслуживала ГСС: Бруксайд по сравнению с ней как единственный стручок арахиса на огромной плантации.

Через несколько минут они вернулись на парковку перед торговым центром, где располагался импровизированный командный пункт.

* * *

Как и предсказывал Гарри Лондон, на протяжении дня в Бруксайде было поймано множество нарушителей. Уже к обеду их набралось более сорока; к вечеру, по всей вероятности, наберется еще как минимум столько же. Нашлись нарушения и в супермаркетах: у местной торговой сети проверили все магазины, и незаконные обходы счетчиков нашлись в пяти из восьми точек.

Ним оставался рядом с Гарри Лондоном, наблюдая за его работой и выезжая на объекты, где нелегальные конструкции были самыми необычными и хитроумными.

Ближе к обеду они оказались возле одного из тех небольших скромных домиков, которые Ним приметил с утра. Перед домом были припаркованы два фургона ГСС. Сотрудник из отдела защиты собственности, наладчик и девушка-фотограф – та же самая, что приезжала на заправку, – обступили находившийся снаружи, у черного хода, счетчик электроэнергии.

– Дома никого нет, – объяснил Лондон. – В головном офисе мы проверили здешнего жильца. Он токарь. Это кое-что объясняет. Взгляни сюда. – Остальные посторонились, и Гарри указал на крошечное отверстие в стеклянной крышке счетчика. В отверстие был вставлен небольшой отрезок жесткой проволоки, упиравшийся в металлический диск в центре – тот самый, который вращался, когда шел расход электроэнергии. – Естественно, проволоки здесь быть не должно. Она не дает диску двигаться.

Ним кивнул.

– Получается, ток проходит сквозь счетчик, но показания не записываются.

– Именно. А сам счетчик не поврежден – стоит убрать проволоку, и все снова работает.

– Только отверстие остается.

– Если не приглядываться, вы его ни в жизнь не заметите, – сказал стоявший позади них наладчик. – Думаю, у парня было ювелирное сверло, иначе стекло бы треснуло. Умно придумано, ничего не скажешь.

– Посмотрим, кто умнее, когда он получит счет за электроэнергию, – возразил Лондон. – Кроме того, сегодня мы за ним понаблюдаем. Скорее всего, соседи ему расскажут, что мы приезжали, он занервничает и полезет вытаскивать проволоку. Тут-то мы его и накроем, чтобы он не смог отвертеться.

Известия о все новых и новых нарушениях продолжали поступать в командный пункт. Один воришка, еще более хитроумный, разобрал счетчик и подпилил несколько зубцов у шестеренки, которая вращала записывающий диск, – так он крутился медленнее, снижая показатели потребления примерно в два раза. Отдел расчетов в головном офисе, проверив цифры за прошедшие периоды, пришел к выводу, что они занижались последние три года.

Еще один потребитель наловчился менять счетчики местами. Каким-то образом раздобыв второй прибор – Гарри Лондон предположил, что клиент его просто украл, – он периодически устанавливал его вместо того, который предоставила ГСС. Разумеется, пока стоял «личный» счетчик, никакие показания не записывались, то есть электроэнергия не стоила ни гроша.

Считалось, что газовые счетчики защищены лучше, однако некоторых особо одаренных любителей дармовщины это не останавливало. Как сказал Гарри Лондон, снять или поставить газовый счетчик может любой, кто хоть немного смыслит в сантехнике; у кого руки растут откуда надо – разберется.

Один такой, с руками откуда надо, как выяснил инспектор, снял свой газовый счетчик совсем, установив на его место резиновый шланг. Способ был небезопасный – зато эффективный. Вероятно, счетчик снимали на какое-то время каждый месяц, а потом, когда приближался обычный визит инспектора для снятия показаний, ставили на место. Другой нарушитель – владелец нескольких расположенных подряд магазинов, которые он сдавал арендаторам, – поступал похожим образом. Правда, он свой газовый счетчик разворачивал лицом к стене, так что тот крутился в обратную сторону. Именно на этом объекте – единственный раз за весь день – они столкнулись с физическим противодействием. Бизнесмен, придя в ярость от того, что его махинации раскрыли, набросился на наладчика с газовым ключом и нанес ему серьезные побои. Рабочего со сломанной рукой и переломанным носом увезли в больницу, бизнесмена – в полицейский участок, где ему предъявили ряд обвинений, в том числе – в нанесении телесных повреждений. Во всех этих случаях Нима особенно озадачивал один аспект.

– Я думал, что наши компьютеры запрограммированы сигнализировать, если у клиентов резко меняется объем потребления, – сказал он Гарри Лондону.

– Запрограммированы. И да, сигнализация работает. К сожалению, люди учатся обводить компьютеры вокруг пальца. Это не так уж сложно. Если подходить к воровству разумно и уменьшать объемы потребления постепенно: чуть-чуть сейчас, чуть-чуть в следующем месяце, – а не одним махом, то компьютер никак этого не обнаружит.

– Опять-таки наше дело выглядит безнадежным.

– Это пока. Но так будет не всегда.

Ним не мог разделить его уверенность.

Самым странным за день, пожалуй, было одно происшествие после обеда. Гарри Лондону на командный пункт поступил звонок: его звали на объект, находившийся примерно в миле оттуда. Перед ними предстал большой современный дом с ландшафтным садом и длинной извилистой подъездной дорожкой, где был припаркован отполированный до блеска «мерседес». Их встретил молодой наладчик – тот самый, которого они видели утром в автомастерской.

– У нас проблемы, – сказал он, подходя к машине. – Нужна помощь.

– Что случилось?

– Женщина в доме угрожает спустить собаку, – объяснил подошедший сотрудник из отдела защиты собственности. – У нее там здоровая немецкая овчарка. Говорит, ее муж доктор, важная шишка местного масштаба. Они, мол, нас засудят, если будем их донимать.

– А почему вы решили их проверить?

– Один из инспекторов – смышленый парнишка, студент – сказал, что в счетчике подозрительный провод. Я глянул – так и есть: аварийка снята, и от нее тянутся два проводка. Я прошел по ним до выключателя в гараже – гараж был открыт, рядом никого. И тут явилась женщина с собакой.

На лице Нима, видимо, выразилась озадаченность.

– Объясни мистеру Голдману, как это устроено, – велел наладчику Лондон.

– У некоторых счетчиков сзади аварийка – аварийный блокиратор. Если его снять – выключить то есть, – счетчик перестает работать. А если вместо блокиратора поставить обычный переключатель, то счетчик можно включать и выключать когда душе угодно.

– И здесь так и сделали?

– Именно.

– Вы уверены? – осторожно спросил Ним.

– Голову даю на отсечение.

– Согласен, – подтвердил сотрудник из отдела защиты собственности. – Никаких сомнений быть не может. – Он заглянул в свою тетрадь. – Фамилия клиента – Эджкомб.

– Ну ладно, – сказал Лондон, – черт с ней, с собакой! Зовите фотографа, постараемся добыть доказательства.

Они подождали, пока наладчик вызовет подкрепление по автомобильной рации, и вслед за Гарри зашагали по дорожке к дому. Стоило им приблизиться, как из парадной двери показалась хозяйка – высокая красивая женщина за сорок, в синих льняных брюках и шелковой рубашке в тон; темные волосы были перехвачены шарфом. Немецкая овчарка у ее ног рычала и рвалась с поводка.

– Я вас предупреждала: если не уйдете, спущу собаку, – холодно заявила женщина. – За последствия я не отвечаю. Здесь частная территория!

– Мадам, советую вам держать собаку покрепче или привязать где-нибудь, – твердо сказал Гарри Лондон. – Я сотрудник службы безопасности «Голден стейт системс». – Он показал свой жетон. – А это мистер Голдман, вице-президент компании.

– Нашли чем напугать – вице-президент! – огрызнулась женщина. – Мой муж хорошо знаком и с вашим президентом, и с председателем совета директоров.

– В таком случае он поймет, что мы просто делаем свою работу. Вы миссис Эджкомб?

– Да, – гордо произнесла она.

– Наш отдел техобслуживания докладывает, что в конструкцию вашего электросчетчика незаконно внесены изменения.

– Мы ничего не знаем. Мой муж – известный хирург-ортопед, он сейчас на операции, а то я бы ему позвонила, он бы с вами разобрался.

Несмотря на ее напускное высокомерие, Ним уловил нотку тревоги в голосе и взгляде женщины. От Гарри Лондона это тоже не ускользнуло.

– Миссис Эджкомб, мы бы хотели сфотографировать счетчик и отходящие от него провода, – сказал он. – Эти провода ведут к переключателю у вас в гараже. Рекомендуем вам не чинить препятствий.

– А если я буду чинить препятствия?

– Тогда мы обратимся в суд, чтобы нам выдали ордер. Причем в таком случае дело получит огласку.

Женщина заколебалась. Интересно, подумал Ним, осознает ли она, что Гарри по большей части блефует? К тому времени как они получат ордер, все свидетельства нарушений давно уже будут уничтожены. Однако им удалось сбить ее с толку.

– Не нужно, – уступила она. – Делайте что хотите, только недолго.

– И еще одно, мадам, – продолжал Гарри Лондон. – После того как закончим, мы отключим вам электричество до тех пор, пока не погасите всю задолженность, которую вам насчитает наш расчетный отдел.

– Возмутительно! Мой муж этого так не оставит! – Миссис Эджкомб отвернулась, чтобы привязать собаку к металлическому кольцу в стене. Руки у нее дрожали.

* * *

– Зачем им это? Людям вроде Эджкомбов? – задумчиво спросил Ним, обращаясь не только к Гарри Лондону, но и к самому себе.

Они вновь сидели в машине Гарри, направляясь к командному пункту, откуда Ним, пересев в свой «фиат», отправится в центр города. Он уже насмотрелся и на Бруксайд, и на жульничество со счетчиками, впервые осознав в полной мере масштаб явления и его повсеместную распространенность.

– Причин много. Во-первых, всем нравится хвастать, какие они умные, как обвели вокруг пальца большую корпорацию. Пока одни болтают, другие слушают и мотают на ус, а потом делают то же самое.

– Думаешь, эпидемия воровства, которую мы сегодня видели, только из-за этого?

– Отчасти.

– А еще?

– Еще есть те, кто оказывает незаконные услуги, – вот их мне точно хотелось бы прижать к ногтю. Они рекламируют свои услуги по сарафанному радио: мол, за небольшие деньги поможем вам подкрутить счетчик. Люди клюют.

– Но даже это не объясняет пример Эджкомбов, – с сомнением сказал Ним. – Богатый врач – хирург-ортопед, одна из самых высокооплачиваемых специальностей. Ты видел, какой у него дом, как выглядит его жена… Почему?

– Знаешь, что я понял, пока служил в полиции? Внешность обманчива. Куча людей с огромными доходами и роскошными домами на самом деле по уши в долгах и еле сводят концы с концами. Вот они-то и готовы экономить на всем без угрызений совести. Уверен, в Бруксайде таких полно. И посмотри с такой точки зрения: еще недавно коммунальные услуги почти ничего не стоили, а теперь счета растут и растут. Так что схитрить готовы даже те, кто раньше о таком не задумывался. Ставки все выше, и люди согласны рисковать.

Ним кивнул:

– Да, и коммунальные услуги предоставляются огромными корпорациями. Люди считают, что обхитрить их – «ничего личного», не настоящее воровство. Никто не скажет ничего плохого – это же не кошелек украсть и не в дом залезть.

– Полагаю, проблема еще шире. – Лондон притормозил на перекрестке, где горел красный свет. – Мне кажется, многие насмотрелись на коррупцию в верхах и решили, что вся система прогнила, а раз так – чего им-то, простым людям, стесняться? Они рассуждают так: ну ладно, одну шайку выставили из Белого дома после Уотергейта, но и новая власть, которая изображала неподкупность, дорвавшись до кормушки, принялась делать то же самое.

– Довольно пессимистичный взгляд на вещи.

– Еще бы. Зато он многое объясняет – и не только то, что мы сами видели сегодня. Сюда же и рост преступности – любой преступности, от организованной до мелких карманников. И скажу тебе еще кое-что: бывают дни – вот как сегодня, – когда я жалею, что не остался морпехом. Там все было куда проще и честнее.

– Сейчас бы тебе так не показалось.

Гарри Лондон вздохнул:

– Может быть.

– Твой отдел хорошо поработал сегодня.

– На войне как на войне. – Гарри сбросил маску серьезности и ухмыльнулся. – Доложи главнокомандующему – своему боссу, – что этот бой мы выиграли. И выиграем еще.