Читать книгу Перегрузка - Артур Хейли - Страница 8

– Значит, решено, – сказал Эрик Хамфри, обводя вопросительным взглядом девятерых мужчин и двух женщин, собравшихся за столом в конференц-зале. – Мы утверждаем план, предложенный в докладе Нима, и на самом высшем уровне настаиваем на скорейшем согласовании трех проектов: угольная ТЭС в Тунипе, гидроаккумулирующая электростанция у Дьявольских Врат на реке Свитуотер и геотермальная станция в Финкасле.

Члены правления закивали и одобрительно загудели. Ним Голдман с облегчением откинулся на стуле. Сегодняшняя презентация далась ему нелегко и потребовала огромной работы – и его собственной, и других людей.

В правление ГСС входили все должностные лица компании, подчинявшиеся непосредственно председателю. Официально это был второй по важности – после совета директоров – орган в корпоративной иерархии; на практике же именно правление принимало важнейшие решения и проводило их в жизнь. В этот понедельник на повестке дня было много вопросов: заседание началось утром и не закончилось до сих пор, хотя уже миновал полдень. Некоторые из собравшихся выглядели откровенно уставшими. Пять дней назад на «Ла Мисьон» прогремел роковой взрыв и произошло аварийное отключение. С тех пор ежедневно до позднего вечера шел разбор полетов: причины, последствия, прогнозы на будущее. Отключений с прошлой среды не было – спасибо похолоданию и определенной доле везения. Тем не менее все понимали: если ГСС в ближайшем будущем не начнет наращивать генерирующие мощности, дальнейших – и куда более масштабных – отключений не избежать.

«В ближайшее время» означало в течение следующего года. Даже в этом случае возможен был серьезный дефицит: на проектирование и постройку обычной электростанции на углеводородном топливе требовалось пять лет, атомной – шесть; в каждом случае еще до начала строительства от четырех до шести лет уходило на получение необходимых разрешений.

– А помимо трех проектов, которые обсуждаем, мы по-прежнему добиваемся разрешения на строительство АЭС? – спросил Оскар О’Брайен, начальник юридической службы, ранее работавший в государственных структурах в Вашингтоне. О’Брайен, тучный мужчина, пропорциями напоминавший контрабас, непрерывно дымил сигарой. Напротив него Рэй Паулсен, исполнительный вице-президент по энергоснабжению, прорычал:

– Да уж, надеюсь!

Ним Голдман, который, сидя рядом с Паулсеном, рисовал каракули в блокноте, отметил про себя: как бы они с Паулсеном ни недолюбливали друг друга и сколько бы ни спорили по разным вопросам, в одном у них не было разногласий – оба не сомневались, что компании необходимо наращивать производство электроэнергии.

– Разумеется, атомную программу мы продолжаем, – сказал Эрик Хамфри. – Но с точки зрения пиара, я полагаю, лучше говорить о ней отдельно, не связывая с остальными планами. Атомная энергетика – дело рискованное… Я имею в виду – рискованное с точки зрения репутации компании, – добавил он поспешно. – Предвидя наше сегодняшнее решение, я договорился послезавтра встретиться с губернатором. Буду просить его нажать на все рычаги во всех регулирующих органах, чтобы ускорить процесс. Также я предложу провести по каждому из трех проектов общие слушания с представителями всех инстанций – возможно, уже начиная со следующего месяца.

– Такого никогда не делали, Эрик, – возразил Стюарт Ино, первый вице-президент, ответственный за тарифы и ставки. Старожил и ветеран компании, довольно тучный, с невыразительным лицом; надень на него брыжи и фетровую шляпу – и получится точь-в-точь страж из лондонского Тауэра. – Всегда проводятся отдельные слушания, а если их объединять, получится неразбериха.

– Переживут, чертовы бюрократы, – парировал Рэй Паулсен. – Поддерживаю Эрика. Надо сунуть им в задницу провод, пусть подергаются.

– Три провода, – предложил кто-то.

– Так еще лучше.

Лицо Ино приняло обиженное выражение.

Не обращая внимания на обмен репликами, Эрик Хамфри заметил:

– Как мы знаем, имеются убедительные аргументы в пользу принятия беспрецедентных мер. И вряд ли нам выдастся более удачный случай их выдвинуть. Блэкаут на прошлой неделе показал всем, что чрезвычайные ситуации возможны. А против чрезвычайных ситуаций нужны чрезвычайные меры. Думаю, это понимают даже в Сакраменто.

– В Сакраменто понимают только политику. Так же, как в Вашингтоне, – подал голос Оскар О’Брайен. – И давайте посмотрим правде в глаза: наши оппоненты постараются сыграть на политических мотивах, чтобы вставить нам палки в колеса, и прежде всего будут атаковать Тунипу.

В комнате загудели, неохотно соглашаясь с последним соображением. Все понимали: это, возможно, самый неоднозначный из трех предлагаемых проектов – и одновременно самый важный.

Территория у границы Калифорнии и Невады, практически необитаемая – до ближайшего городка сорок миль, – не представляла интереса ни для спортсменов, ни для туристов. Именно поэтому после тщательного рассмотрения местность и выбрали для осуществления проекта.

План «Голден стейт системс» заключался в том, чтобы построить в Тунипе огромную электростанцию мощностью более пяти миллионов киловатт – объем, достаточный для обеспечения шести таких городов, как Сан-Франциско. Она будет работать на угле, доставляемом по железной дороге, – в семистах километрах, в Юте, его имелось в избытке, и стоил он недорого. Ветку от Западно-Тихоокеанской железной дороги до ТЭС еще предстояло построить.

Уголь мог стать ответом Северной Америки на арабскую нефть. Месторождения в материковой части США составляли примерно треть разведанных мировых запасов; они могли полностью обеспечивать страну электроэнергией на протяжении трехсот лет. Считалось, что запасов Аляски хватит еще на два тысячелетия. Да, угольная энергетика была сопряжена с проблемами: во‐первых, разработка шахт, во‐вторых – загрязнение воздуха. Впрочем, для обеих проблем велся активный поиск современных технологических решений. На новых ТЭС в других штатах высокие – до трехсот метров – дымовые трубы в сочетании с электростатическими фильтрами и золоуловителями, очищающими дымовые газы от серы, позволяли снизить уровень загрязнения до приемлемых значений, а в Тунипе любые потенциальные выбросы будут максимально далеко от жилья и мест отдыха.

Кроме того, постройка ТЭС в Тунипе позволит закрыть некоторые из более старых, работающих на нефти объектов ГСС. Это поможет снизить зависимость от импортного топлива и значительно уменьшит затраты.

Все разумные доводы говорили за Тунипу. Впрочем, как энергетические компании давно узнали на практике, и разумные доводы, и ссылки на пользу для общества были бессильны, стоило найтись горстке упертых политиков. Раз за разом искусно затягивая процедуры, реализацию такого проекта, как Тунипа, можно было откладывать бесконечно. Те, кто последовательно противодействовал любым попыткам увеличить выработку электроэнергии, успешно пользовались третьим законом Паркинсона: «Отсрочка – худшая из форм отказа».

– Есть еще вопросы для обсуждения? – спросил Эрик Хамфри.

Некоторые из сидевших за столом начали складывать бумаги в портфели, считая, что собрание вот-вот закончится.

– Есть, – сказала Тереза Ван Бюрен. – Мне нужно пару минут.

Все обернулись к вице-президенту по связям с общественностью, чья невысокая плотная фигурка подалась вперед в попытке привлечь внимание. Сегодня – видимо, ради совещания – Тереза аккуратно причесала свои буйные волосы, но одета была по-прежнему в один из неизменных льняных костюмов.

– Выкрутить руки губернатору, чтобы он пошел на уступки, и потрафить самолюбию важных шишек в правительстве штата, как ты хочешь, Эрик, – это все прекрасно: я целиком и полностью за, – но чтобы добиться всего, что нам нужно, этого мало. Я объясню почему.

Ван Бюрен сделала паузу, извлекла на свет две газеты и расстелила на столе.

– Вот сегодняшний выпуск «Калифорния экземинер» – ранний тираж, я попросила, чтобы мне прислали. А вот «Хроникл-Уэст» за сегодняшнее утро, ее вы наверняка видели. Я внимательнейшим образом прочитала обе газеты и не нашла там ни слова про отключение на прошлой неделе. Вы знаете, что это была новость номер один, но буквально на следующий день она уже не главная, а потом исчезает из повестки полностью. И точно так же дело обстоит в прочих СМИ, не только в печатной прессе.

– И что? – сказал Рэй Паулсен. – Были другие новости. Люди отвлекаются.

– Люди отвлекаются потому, что никто не поддерживает их интерес. И пресса, и население, – Ван Бюрен взмахнула рукой, будто обозначая народные массы за пределами конференц-зала, – считают, что дефицит электроэнергии – это какая-то сиюминутная проблема, и ее можно решить точечными мерами. Никто не задумывается о долгосрочных последствиях дефицита, которые между тем все ближе. О том, что упадет уровень жизни, придется переносить промышленные предприятия, взлетит уровень безработицы… Все прячут голову в песок, и будут прятать, если мы не примем меры.

– А как изменить общественное мнение? – спросила вторая женщина за столом, Шарлетт Андерхилл, исполнительный вице-президент и финансовый директор.

– Я отвечу, – сказал Ним Голдман, со стуком откладывая карандаш. – Во-первых, можно и нужно начать говорить правду – ничего не скрывая, открыто, четко и громко, раз за разом…

– То есть вы хотите, чтобы вас показывали по телевизору не два, а четыре раза в неделю? – перебил Рэй Паулсен.

– Это должно стать политикой нашей компании. – Вмешательство Рэя Ним проигнорировал. – Говорить вслух о том, что все мы здесь и так знаем. На прошлой неделе на пике нагрузки потребление составило двадцать два миллиона киловатт, каждый год спрос растет на миллион киловатт. Если так будет продолжаться, через три года начнется нехватка резервов, через четыре года их не останется совсем. И как нам тогда справляться? Ответ прост: никак. Любой идиот способен понять: через три года блэкауты будут случаться каждый раз, как припечет солнце, а через шесть – каждый летний день. Необходимы новые электростанции. И нужно донести до населения, каковы будут последствия, если их не строить.

Повисло молчание, которое вновь нарушила Тереза Ван Бюрен:

– Мы все знаем, как обстоит дело, почему же мы об этом молчим? На следующей неделе, кстати, будет отличный шанс. Нима пригласили выступить во вторник в программе «Добрый вечер», у них куча зрителей.

– Жаль, что я во вторник вечером занят, – буркнул Паулсен.

– Не уверена, что нам стоит действовать так, в лоб, – сказала Шарлетт Андерхилл. – Думаю, никому не надо напоминать, что мы подали заявку на повышение тарифов, и она сейчас в процессе согласования. Мы отчаянно нуждаемся в деньгах. Меньше всего хотелось бы, чтобы что-то пошло не так.

– Честность и открытость только повысят наши шансы, – возразила Тереза Ван Бюрен.

– Сомневаюсь, – покачала головой финдиректор. – И еще: полагаю, подобные заявления должны исходить от председателя совета директоров.

– На всякий случай скажу, что в «Добрый вечер» приглашали меня, а я попросил Нима, – мягко вставил Эрик Хамфри. – У него такое хорошо получается.

– У него получится еще лучше, – сказала Тереза, – если мы дадим ему карт-бланш и разрешим открыто говорить неприятную правду, а не придерживаться умеренной линии, как обычно.

– Я по-прежнему за умеренную линию. – На сей раз голос подал Фрейзер Фентон – еще один старожил компании, сухопарый, лысеющий и аскетичный. Он отвечал в основном за газовую отрасль. – Не все согласны с твоими мрачными прогнозами, Тесс. Я тридцать четыре года работаю в энергетике и видел, как кризисы приходили и уходили. Как-нибудь справимся и с дефицитом мощностей…

– Как именно? – перебил Ним Голдман.

– Дайте договорить. Я еще хотел сказать про оппозицию. Да, сейчас многое из того, что мы делаем, вызывает возмущение – будь то строительство новых станций, повышение тарифов или выплата дивидендов акционерам. Но, думаю, большая часть проблем – и возмущение, и повышенное потребление – дело временное. Все это лишь проявления модных веяний. Постепенно все вернется на круги своя – как было, когда энергетическим компаниям никто не мешал. Поэтому я считаю, что не нужно делать никаких резких заявлений, чтобы не усугублять проблемы и не вызывать возмущения публики.

– Согласен, – сказал Стюарт Ино.

– И я, – поддержал Рэй Паулсен.

Ним встретился глазами с Терезой Ван Бюрен: они явно думали об одном и том же. В сфере коммунального хозяйства Фрейзер Фентон, Ино, Паулсен и прочие им подобные были опытными функционерами, но они сделали себе карьеру в более благополучные времена и отказывались верить в то, что те времена прошли. Они заняли высокие посты по выслуге лет – им никогда не приходилось выдерживать конкуренцию, отчаянно бороться за продвижение по службе, как принято в других отраслях. Уверенные, что лично им ничего не угрожает, они жили в своем коконе, молясь на священную корову – статус-кво. И, конечно же, были наотрез против того, чтобы «раскачивать лодку».

Разумеется, у всего имелись причины – Ним нередко обсуждал их с более молодыми коллегами. Уж таковы особенности работы в коммунальной сфере – естественная монополия не подвержена ежедневной конкуренции. Именно поэтому предприятия коммунального хозяйства, такие как «Голден стейт системс», иногда напоминали государственные органы с их бюрократией. Спрос на электроэнергию традиционно превышал предложение, поэтому компании могли продавать столько, сколько смогут произвести; к тому же дешевых источников энергии было много. Лишь в последние годы, по мере того как ресурсы стали истощаться и дорожать, функционеры в отрасли впервые столкнулись с серьезными финансовыми проблемами и необходимостью принимать непопулярные решения. Теперь, на склоне лет, им приходилось бороться с грамотно организованным сопротивлением потребителей и «зеленых».

По мнению Нима Голдмана и его единомышленников, большинство топ-менеджеров были не в состоянии даже признать существование этих проблем, не то что предложить реалистичные решения. Уолтер Толбот принадлежал к редкому исключению. Со своей стороны, партия старожилов считала Нима и его сторонников непоседливыми выскочками, доставлявшими лишние неудобства. И, поскольку старожилов было больше, их точка зрения обычно побеждала.

– Признаюсь, у меня смешанные чувства, – покачал головой Эрик Хамфри. – Не знаю, стоит ли нам высказываться более радикально. По-человечески – это не в моем характере, но порой аргументы другой стороны представляются мне разумными. – Председатель, слегка улыбнувшись, бросил взгляд на Нима. – Ты вроде хотел что-то сказать?

Поколебавшись немного, Ним все-таки произнес:

– Я хотел сказать одно. Когда начнутся серьезные отключения – я имею в виду, длительные и регулярные, что случится уже через несколько лет, – именно на нас посыплются все шишки. И именно из нас СМИ сделают козлов отпущения. Политики, как всегда, умоют руки. Население тоже будет винить нас: мол, почему не предупреждали? Я совершенно согласен с Терезой: пришло время действовать решительно.

– Вынесем вопрос на голосование, – объявил Хамфри. – Кто за более решительные меры?

В воздух взмыли три руки: Терезы Ван Бюрен, Нима и Оскара О’Брайена, начальника юридической службы.

– Кто против?

На этот раз проголосовали восемь человек.

Эрик Хамфри кивнул:

– Я соглашусь с большинством. Значит, продолжаем умеренную линию.

– И смотри там, никаких радикальных высказываний по телевизору! – предупредил Рэй Паулсен Нима.

Тот прожег Паулсена взглядом, но сдержался и промолчал. Собрание было окончено. Все разбрелись по двое-трое, обсуждая насущные рабочие вопросы.

* * *

– Поражения необходимы, – жизнерадостно заверил Нима Эрик Хамфри, выходя из конференц-зала. – Всем на пользу, когда время от времени сбивают спесь.

Ним решил не отвечать. Вплоть до сегодняшнего заседания он задавался вопросом: неужели даже с учетом последних событий старая гвардия так и не поймет, что нужно работать с населением? Теперь он получил ответ: не поймет. Жаль, что его не поддержал председатель. Ним прекрасно знал: если бы захотел Хамфри, их партия одержала бы верх независимо от результатов голосования.

– Зайди ко мне, – бросил председатель, когда они подошли к двери, располагавшейся чуть дальше по коридору, рядом с дверью Нима. – Хочу тебя кое о чем попросить.

Кабинет председателя, хоть и более просторный, чем кабинеты остального руководства, в соответствие с политикой компании был обставлен без излишеств. Интерьеры как бы говорили: деньги клиентов и акционеров здесь тратятся на дело, а не на дорогие игрушки. Ним прошел в гостиную, где стояло несколько удобных кресел и где председатель принимал посетителей. Хамфри присоединился к нему, захватив по пути папку со стола.

На улице ярко светило солнце, а из окон кабинета открывался прекрасный вид на город – точнее, мог бы открываться, потому что портьеры были плотно задвинуты, а комнату освещало только электричество. Председатель всегда уклонялся от ответов на вопросы, почему задергивает шторы; ходили слухи, что даже сейчас, после тридцати лет в Калифорнии, он скучает по панораме Бостона и не хочет видеть ничего другого.

– Полагаю, ты уже читал последний доклад. – Хамфри показал папку с надписью: «Отдел защиты собственности. Тема: Хищения энергоресурсов».

– Читал.

– Ситуация явно ухудшается. Я понимаю, что для нас это вроде бы немного, булавочный укол, но мне это совершенно не нравится.

– Двенадцать миллионов долларов в год – это довольно крупная булавка, – заметил Ним.

В упомянутом докладе, составленном главой отдела безопасности Гарри Лондоном, описывалось воровство электроэнергии и газа, которое достигло масштабов эпидемии. Для этого использовались разнообразные методы вмешательства в работу счетчиков, обычно самими потребителями, хотя, похоже, такие услуги оказывались уже и профессионально.

– Двенадцать миллионов – примерная оценка. Возможно, реальный ущерб меньше – а возможно, намного больше, – задумчиво произнес Эрик Хамфри.

– Оценка достаточно точная, – заверил Ним. – Уолтер Толбот тоже так думал. Помните, в прошлом году он рассчитал, что у нас разница в два процента между производством и потреблением – это считая продажи по финансовым документам, внутреннее потребление и линейные потери.

Главный инженер, ныне покойный, первым в ГСС забил тревогу. Он подготовил подробный доклад сразу же, как заметил происходящее, и по его же инициативе был создан отдел защиты собственности. Тогда к нему прислушались. Вот еще одна область, подумал Ним, где Уолтера будет сильно не хватать.

– Да, помню. Огромные объемы электроэнергии уходят неизвестно куда.

– И за два года они выросли в четыре раза.

Председатель побарабанил пальцами по подлокотнику:

– То же самое происходит с газом. Нельзя оставаться безучастными.

– Нам везло долгое время, – сказал Ним. – Проблемы были на Восточном побережье и на Среднем Западе, но не у нас. «Кон Эдисон» в прошлом году потеряла в Нью-Йорке семнадцать миллионов на незаконном потреблении. А их чикагский офис, где продажи меньше, чем у нас, и нет газа, отчитался о потере пяти или шести миллионов. То же самое в Новом Орлеане, Флориде, Нью-Джерси…

– Знаю, – нетерпеливо перебил Хамфри и, немного подумав, произнес: – Ладно, мы усилим меры и, если нужно, увеличим бюджет на расследования. Вот тебе новое задание: будешь действовать от моего имени. Скажи Гарри Лондону, что я тебя уполномочил. И особо подчеркни, что я лично буду следить за работой его отдела и хочу видеть результаты.