Читать книгу Перегрузка - Артур Хейли - Страница 6

Втиснувшись – субтильным телосложением он не отличался – за руль своего двухместного «Фиата X1/9», Ним Голдман нырнул в лабиринт центральных улиц. Уолтер и Ардит жили на северо-востоке, в пригороде Сан-Рок. Ним часто бывал у Толботов и хорошо знал дорогу.

Близились сумерки, и вечерние пробки рассосались, хотя движение еще было плотным. Стало прохладнее, но ненамного.

Ним поерзал, пытаясь поудобнее устроиться на водительском сиденье, и в который раз подумал, что в последнее время набрал вес и если его не сбросить, то отношения с «фиатом» зайдут в тупик. Менять машину он не хотел. Она олицетворяла его убежденность, что обладатели больших автомобилей зря тратят бензин, и скоро этому мнимому благополучию придет конец: грядут катаклизмы, в частности – тяжелейший энергетический кризис.

Ним не сомневался: сегодняшний блэкаут – всего лишь начало, горький аперитив, а впереди ждут гораздо более масштабные и длительные отключения, которые начнутся уже через год или два. К сожалению, больше никого это не волновало. Даже в ГСС, где у многих был доступ ко всей информации и прогнозам, царило благодушие: «Не стоит беспокоиться, все будет хорошо. Как-нибудь да справимся».

А пока что – не надо раскачивать лодку и создавать панику.

На протяжении последних месяцев только три человека в «Голден стейт» настаивали на изменении политики: он сам, Уолтер Толбот и Тереза Ван Бюрен. Действовать, считали они, нужно менее деликатно.

Все трое были уверены, что пора прямо и недвусмысленно предупреждать и население, и прессу, и политиков о подступающем дефиците электроэнергии, которого невозможно избежать, но который можно смягчить – если немедленно начать строить новые электростанции и вводить болезненные, непопулярные ограничительные меры. До сих пор, однако, верх брали сторонники другой тактики: поменьше беспокоить власти штата. В результате изменений так и не последовало. И вот теперь Уолтер, один из трех паладинов энергосбережения, погиб.

Ним вновь ощутил острый приступ горя. До сих пор слезы удавалось сдерживать; сейчас, когда рядом никого не было, он дал себе волю. По щекам побежали два ручейка. Отчаянно хотелось сделать для Уолтера хоть что-то, пусть даже совсем эфемерное. Помолиться? Ним попытался вспомнить «Кадиш скорбящих» – иудейскую молитву, которую время от времени слышал на поминальных службах: ее в присутствии десяти других иудеев обычно произносил ближайший родственник. Губы беззвучно задвигались, с трудом выговаривая слова на древнеарамейском: «Йитгадал вейиткадаш шемэ раба. Беалема ди вера хирутэ веямлих малхутэ…» Дальше он не помнил – и насколько же абсурден его порыв.

В жизни Нима случались моменты, когда он, как сейчас, инстинктивно тянулся к вере, стремясь ощутить себя частью своего народа. Но эта дверь была для него закрыта. Путь к религии, по крайней мере к активно практикуемой, ему отрезал отец, Исаак Голдман, приехавший в Америку из Восточной Европы, – юный иммигрант без гроша в кармане и пламенный социалист по убеждениям. Сын раввина, Исаак решил для себя, что иудаизм и социализм несовместимы, и отверг религию предков, чем разбил сердце родителям. Даже сейчас, в восемьдесят два года, он не переставал высмеивать иудейское Писание: «Скучный треп Авраама с Богом и дурацкие выдумки про избранный народ».

Ним вырос, принимая выбор отца как данность. Семья Голдман не отмечала священные праздники – Песах, Рош ха-Шану, Йом-Кипур; теперь уже третье поколение, Лия и Бенджи, дети Нима, росло в отрыве от еврейского наследия и культуры – так бунт Исаака против традиций аукался вновь и вновь. Предполагалось, что у Бенджи не будет бар-мицвы, и Нима порой одолевали сомнения: положим, для себя он определился, но имеет ли право лишать детей пяти тысяч лет иудейской истории?

Задумавшись о семье, Ним вспомнил: он так и не предупредил Руфь, что задержится допоздна. Он потянулся под приборную панель за радиотелефоном – эту роскошь обеспечивала компания, она же и оплачивала счета. Дождавшись ответа телефонистки, назвал домашний номер. Раздались гудки, затем детский голос:

– Резиденция Голдманов, Бенджи Голдман у аппарата.

Ним улыбнулся. В этом был весь Бенджи, такой аккуратный и организованный в свои десять лет, в противоположность Лие – та, хоть и старше его на четыре года, была ужасно безалаберной и на телефонные звонки отвечала небрежным: «Але!»

– Это папа. Звоню из машины. – Семья знала, что это значит: говорить одновременно нельзя, надо делать паузы после реплик. – Дома все нормально?

– Да, сейчас нормально. Только свет отключали. – Бенджи хихикнул. – Ну, ты, наверное, знаешь. Папа, все часы я подвел.

– Молодец. Да, про отключение знаю. Дай трубку маме.

– Тут Лия хочет…

В трубке послышалась возня, потом голос дочери:

– Привет! Мы по телику новости смотрели. Тебя там не было. – Она говорила с осуждением. Дети привыкли, что от лица ГСС по телевизору выступает отец. Вдруг, если его не будут показывать, Лию станут меньше уважать друзья?

– Прости, так вышло. Слишком много всего навалилось. Позови маму к телефону.

После очередной паузы он услышал тихий голос Руфи:

– Ним?

Он нажал кнопку приема:

– Целую ораву надо от телефона отогнать, чтобы тебя услышать.

Не прекращая разговора и держа баранку одной рукой, он перестроился. Мелькнул дорожный указатель: до поворота на Сан-Рок оставалось полторы мили.

– Потому что дети рвутся поговорить? Просто они в последнее время редко видят тебя дома.

Руфь никогда не повышала голос, ее слова всегда звучали мягко, даже когда она его упрекала. Про себя Ним признавал, что упрек справедлив. Зря он вообще поднял эту тему.

– Ним, мы слышали про Уолтера и остальных. Сказали в «Новостях». Это большое горе, я соболезную.

Она говорила искренне: Руфь знала, как близко они дружили с шефом. Она хорошо чувствовала такие вещи, пусть даже во многом другом они с Нимом расходились все дальше и дальше. Не сказать, что они стали относиться друг к другу враждебно, – совсем нет. Руфь, спокойная, невозмутимая Руфь никогда такого не допустит, убеждал себя Ним. Он видел ее мысленным взором: сдержанная, собранная, мягкий взгляд серых глаз полон сострадания. Чем-то похожа на Мадонну. Очень привлекательная женщина, Руфь отличалась и подлинной внутренней красотой. В такой момент она, конечно, рядом с Лией и Бенджи: разговаривает с ними, объясняет им все как равным. Ним всегда уважал жену, особенно за то, какой матерью она была их детям. Просто их брак стал… неинтересным. Скучным. Про себя Ним сравнивал его с гладкой дорогой в никуда. И было что-то еще – может быть, следствие их общей неудовлетворенности. В последнее время у Руфи появились какие-то свои дела, о которых она предпочитала не рассказывать. Несколько раз Ним звонил, ожидая застать ее дома, – и не заставал. Она вроде бы отсутствовала весь день, а от объяснений позже уклонялась. Неужели завела любовника? Не исключено. Интересно, сколько времени пройдет и как сильно они отдалятся, прежде чем возникнет какая-то определенность, какой-то открытый конфликт…

– Мы все потрясены, – кивнул он. – Эрик попросил меня съездить к Ардит. Я сейчас туда направляюсь. Вернусь поздно – может, совсем поздно. Не ждите меня.

Обычное дело: Ним часто задерживался на работе. Домашним приходилось либо долго ждать, либо ужинать без него. Поэтому он редко виделся с Лией и Бенджи – к его приходу они уже спали. Порой Ним чувствовал вину за то, что мало времени проводит с детьми. Руфь это тоже не нравилось, хотя жаловалась она редко.

Иногда Ниму хотелось, чтобы жаловалась почаще.

Впрочем, сегодня был другой случай. Не требовалось ничего объяснять или оправдываться – даже перед самим собой.

– Бедная Ардит, – сказала Руфь. – Уолтеру оставалось совсем чуть-чуть до пенсии. И еще этот ужас по телевизору…

– Какой ужас по телевизору?

– А, я думала, ты знаешь. В «Новостях» сказали, что террористы прислали на радиостанцию… прокламацию, так это называется? Хвастались тем, что сделали. Представляешь? Господи, что это за люди!

– На какую радиостанцию? – Ним быстро отложил телефонную трубку и включил радио, потом подобрал телефон, и как раз вовремя, чтобы услышать слова Руфи:

– Понятия не имею.

– Так, мне надо это послушать. Я сейчас отключусь, потом, если смогу, перезвоню от Ардит.

Ним положил трубку. Радио было уже настроено на «Новости». Часы показывали, что через минуту начнется следующий выпуск – они выходили каждые полчаса.

Показался съезд с шоссе на Сан-Рок, и Ним вывернул руль «фиата». Толботы жили примерно в миле отсюда.

По радио заиграли фанфары с наложенной на них морзянкой – заставка новостной программы. То, что хотел услышать Ним, шло в самом начале.

– Группировка, называющая себя «Друзья свободы», взяла ответственность за взрыв на электростанции «Голден стейт системс». В результате взрыва погибло четыре человека, произошли массовые отключения электроэнергии. Послание террористов, записанное на аудиокассету, прислали на местную радиостанцию сегодня после обеда. Полиция утверждает, что запись подлинная. Они изучают кассету на предмет наличия возможных улик.

Разумеется, подумал Ним, кассету прислали на другую радиостанцию – не ту, что сейчас в эфире. СМИ никогда не признают существование конкурентов – конечно, новость слишком важна, чтобы ее игнорировать, но радиостанцию, получившую запись, так и не назвали.

– Согласно свидетельствам, обращение записано мужским голосом. Личность говорящего пока не установлена. Оно гласит, цитирую: «Друзья свободы» преданы делу народной революции и борются против власти монополий. Электроэнергия по праву принадлежит народу!» Конец цитаты. О погибших в обращении говорится: «Гибель людей не планировалась, но начинающаяся народная революция, несомненно, повлечет жертвы среди капиталистов и их прислужников, которые должны ответить за преступления против человечества». Конец цитаты. Официальный представитель «Голден стейт системс» подтвердил, что причиной сегодняшнего взрыва стал теракт, однако отказался от дальнейших комментариев. Нас ждет повышение розничных цен на мясо. Как заявил сегодня в Вашингтоне министр сельского хозяйства…

Ним потянулся выключить радио. Новости оставили у него тяжелое ощущение бессмысленности. А как их восприняла Ардит Толбот, с которой ему предстоит встреча?..

В сгущающихся сумерках он увидел несколько машин, припаркованных возле скромного двухэтажного коттеджа Толботов, утопающего в цветах, – Уолтер всю жизнь обожал возиться в саду. На первом этаже горел свет.

Найдя местечко для парковки, Ним зашагал по дорожке к дому.