Читать книгу Маг - Джон Фаулз - Страница 18

Я зразу ж утямив, що він сподівався мого приходу. Конхіс не здивувався, вперше глянувши на мене, й підсміхнувся, мало не гримасу скорчив.

Був він майже лисий, брунатний від засмаги, як стара дублена шкіра, низький, худорлявий, невизначеного віку – чи то шістдесят, чи то сімдесят. Носив темно-синю сорочку, шорти по коліна й спортивні туфлі з плямами соли. Найдужче в ньому вражали очі – темно-карі, майже чорні, зіркі, по-мавпячому проникливі; й цю схожість підсилювали білі як сніг білки. Не вірилося, що це людські очі.

У мовчазному привітанні Конхіс трохи підвів ліву руку, а тоді, не давши мені часу мовити приготовані слова, підійшов до рогу колонади й гукнув у бік хатки:

– Маріє!

Марія відповіла невиразним оханням.

– Мене звуть… – озвався я, коли Конхіс обернувся, та він знову звів руку, на цей раз, щоб перебити мову, взяв мене за лікоть і підвів до краю колонади.

Його авторитетність і різка рішучість пантеличили й вибивали з рівноваги. Господар вілли обвів оком краєвид, а тоді мене. Сюди, в тінь, повівало солодкуватим, шафрановим ароматом квітів, що росли біля жорствяної смуги.

– Непогане місце я вибрав, правда?

У нього була бездоганна англійська вимова.

– Чудове. Але дозвольте мені…

І знову брунатна жилава рука змусила замовкнути, широким жестом обвівши море і гори на півдні так, ніби я недооцінив вибрану місцину. Я скоса зиркнув на нього. Очевидно, Конхіс не з веселунів. Визбуте емоцій обличчя скидалося на маску. Від носа до кутиків рота пролягли глибокі борозенки, що свідчили про досвід, владність і нетерпимість до дурнів. У нього не всі вдома. Цілком певно, що Конхіс не буйний, але таки ненормальний. Здається, він переплутав мене з кимсь іншим. Мавпячі очі втупилися в мене. Таке мовчання, такий погляд водночас непокоїли й трохи смішили: він неначе пробував загіпнотизувати якусь пташку.

Раптом він злегка, але рвучко сіпнув головою – чудний жест, питально-риторичний, не розрахований на відповідь – і тут же переінакшився. Конхіс став поводитися так, ніби все те, що досі між нами сталося, було тільки розіграшем, шарадою, приготованою заздалегідь і виконаною згідно із задумом, а тепер вона добігла кінця.

Я знову спантеличився. Еге, він зовсім не псих. Навіть усміхнувся, й очі вже не мавпячі, а скоріше білячі.

Господар підійшов до стола.

– Почаюймо.

– Я прийшов сюди тільки для того, щоб попросити склянку води. Це…

– Ви прийшли сюди, щоб познайомитися зі мною. Будь ласка. Життя коротке.

Я сів. Другий куверт призначено мені. З’явилася стара жінка в чорній, посірілій за довгі роки суконці. Обличчя зморшкувате, як в індіянської скво.

Вона принесла тацю, на якій стояли вишуканий срібний чайничок, що зовсім не пасував до вбогої одежини, жбан з окропом, цукорниця й блюдце зі скибочками цитрини.

– Це моя хатня господиня, Марія.

Він щось сказав по-грецькому, і я розібрав своє ім’я та назву школи. Не усміхнувшись, не піднявши очей, стара вклонилась і поставила все на стіл. Спритно, як вправний фокусник, Конхіс зірвав з тарілки муслінове накриття й відкрив сандвічі з огірками. Наливши чаю, кивнув на цитрину.

– Пане Конхісе, звідки ви мене знаєте?

– Попрошу вас вимовляти моє прізвище так, як це роблять англійці. Через «ч». – Він надпив із чашки. – Коли випитують Гермеса, то Зевс про це знатиме.

– Боюся, що мій колега повівся нетактовно.

– Ви, звичайно ж, усе про мене дізналися.

– Дуже небагато. Попри все, ви дуже гостинно мене приймаєте.

Він глянув на море.

– Є такий вірш часів династії Тан. – Кончіс передав голосом твердий приступ на початку назви. – «Тут, на границі, падає листя. Хоч усі мої сусіди – варвари, а ти – за тисячу миль звідси, однак на моєму столі завжди стоять дві чашки»[54].

– Завжди? – усміхнувся я.

– Я бачив вас минулої неділі.

– То це ви залишили внизу речі?

Він кивнув.

– Сьогодні вранці теж бачив.

– Сподіваюся, я не завадив вам купатися.

– Зовсім ні. Мій пляж он там, – вказав він пальцем понад жорствяну смугу. – Мені подобається бути там на самоті. Вам, як гадаю, також. Гаразд. Їжте сандвічі.

Кончіс долив мені чаю – китайського. У чашці плавали клаптики великих листків, витав смолянистий аромат. На іншій тарілці лежали кураб’єдеси – мигдальні конічні тістечка, посипані цукровою пудрою. Я вже й забув, яким смачнющим може бути полуденок. Мене брала заздрість, яку почуває до багачів приречений жити й харчуватися в установах. Я пригадав підвечірок у старого парубка – одного з моїх викладачів у Магдалинському коледжі, і ті самі завидки до його помешкання, бібліотеки, до спокійного, врівноваженого й розрахованого життя-буття.

Скуштувавши кураб’єдесів, я схвально кивнув.

– Ви не перший англієць, що вподобав Маріїні ласощі.

– А перший, мабуть, Мітфорд?

Кончіс учепився мене поглядом.

– Я бачився з ним у Лондоні, – додав я.

Він долив чаю.

– І як вам капітан Мітфорд?

– Не до вподоби.

– Він щось сказав про мене?

– Та ні. Тобто… – Кончіс не відводив очей. – Сказав тільки, що… посперечався з вами.

– Через капітана Мітфорда я дійшов до того, що почав соромитися свого англійського походження.

До цієї миті я вважав, що вже знаю, хто такий господар вілли. По-перше, його вимова хоч і коректна, але старосвітська або ж така, як у того, хто багато років не бував в Англії. По-друге, зовнішність чужоземця. Кончіс неймовірно, майже як близнюк, подібний до Пікассо – щось від мавпи, щось від ящірки. Типовий житель Середземномор’я, який, провівши десятки років під гарячим сонцем, відкинув усе, що заважає узгодити своє «я» і свою життєвість. Мавпячі гормони, бджолине молочко і міць – не тільки вроджена, але й набута завдяки правильному вибору й регулярним вправам. Судячи з одягу, він аж ніяк не денді, однак є й інші форми самолюбування.

– А я й не гадав, що ви з Англії.

– Я жив там до дев’ятнадцяти років. Тепер у мене грецьке громадянство й прізвище матері. Вона була грекиня.

– Чи буваєте в Англії?

– Зрідка. – Він швидко змінив тему. – Вам подобається мій дім? Я сам його спроектував і збудував.

Я повів оком навколо.

– Заздрю вам.

– А я вам. Маєте єдину річ, яка справді важить. Це молодість. Усі ваші відкриття ще попереду.

Він сказав це без образливої покровительської усмішки, яка зазвичай супроводжує такі заяложені сентенції. Значуще глянув на мене, і я відчув: Кончіс висловив те, що справді мав на думці.

– Добре. Я покину вас на кілька хвилин. А тоді прогуляємося.

Я встав був, але він заперечливо махнув рукою.

– Доїдайте печиво. Марії буде дуже приємно. Прошу вас.

Вийшовши з-під аркади на осоння, він розкинув руки, розчепірив пальці, жестом заохотив мене пригощатися й зайшов до кімнати. Зі свого місця я бачив край оббитої кретоном канапи й вазу з молочно-білими квітами на столику. Від підлоги до стелі стіну вкрили книжкові полиці. Я хапнув ще одне тістечко. Сонце хилилося до гір, край їхніх попелястих тіней лінькувато поблискувало море. І тут несподіваним ударом пролунали звуки старовинного інструмента – прудке арпеджіо, надто вже реальне, щоб походити з радіоприймача або програвача. Із недожованим кураб’єдесом у роті я вгадував, що це за сюрприз мені приготували.

На якусь мить музика стихла – мабуть, для того, щоб я посушив собі трохи голову, і ось знову гучно озвався лункий клавесин. Я був ні в сих ні в тих, аж тут прийшла гадка, що кожен із нас двох може провадити свою гру. Спершу Кончіс грав прудко, тоді перейшов на повільніший темп і кілька разів спинявся, щоб повторити музичну фразу. Надійшла Марія й мовчки прибрала зі стола. Навіть не глянула на мене, хоч я тицьнув пальцем на недоїдене печиво й висловив захват своєю недолугою грецькою. Очевидно, пан-відлюдник волів наймати без’язиких слуг. Музика вільно долинала з кімнати, напливами охоплювала мене й крізь колонаду текла на світло дня. Виконавець обірвав гру, повторив останній пасаж і на тому закінчив – так само раптово, як і почав. Двері зачинилися, запала тиша. Збігло п’ять хвилин. Ще десять. По червоному настилі до мене підповзло сонце.

Варто було б мені зайти до кімнати, я таки розсердив Кончіса. Та ось він з’явився у дверях.

– Бачу, я не викурив вас звідси.

– Що ви! Це Бах?

– Телеман[55].

– Ви чудово граєте.

– Було колись. Нема про що говорити. Ходімо.

Хворобливо рвучкий, сіпаний, він немовби хотів спекатися – не тільки мене, але й самого плину часу. Я звівся.

– Сподіваюся, що колись при нагоді послухаю вашу гру. – Кончіс злегка вклонився, не зважаючи на моє напрошування в гості. – Тут просто-таки вмираєш без музики.

– Тільки без музики? – спитав Кончіс і повів далі, не давши мені відповісти. – Ходімо ж. Просперо[56] покаже вам свої володіння.

– Просперо мав дочку, – зауважив я, сходячи разом із господарем на жорствяний майданчик.

– Просперо мав багато кого й чого, – кинув на мене холодним оком Кончіс. – І не все з того було молоде і прекрасне, пане Ерфе.

Я тактовно всміхнувся, гадаючи, що сказане стосується подій під час війни, й після короткої паузи спитав:

– Ви тут один живете?

– Це як вважати. Для кого один, а для кого й ні, – понуро й погордливо відповів він, дивлячись поперед себе. Чи то щоб ще дужче заплутати мене, чи то через те, що чужим не належало про те знати.

Кончіс шпарко йшов, раз у раз тицяючи пальцем на те й на се. Показав мені свій городець на терасі – огірки, мигдаль, мушмулу та фісташки. З краю тераси було видно затоку, де я купався годину-дві тому.

– Муца.

– Я не чував, щоб її так називали.

– Албанське слово, – стукнув він себе по носі. – «Нюхало». Он та скеля формою подібна до носа.

– Не дуже поетична назва, як на такий чудовий пляж.

– Албанці були пірати, а не поети. Цей мис вони назвали Бурані. Двісті років тому в їхньому арґо це слово позначало гарбуз. Або ж череп. – Він рушив з місця. – Смерть і вода.

– А що це за табличка біля брами? Чому такий напис – Salle d’attente? – спитав я, йдучи за Кончісом.

– Її почепили німецькі солдати. У війну виселили мене з «Бурані».

– Але чому саме ця табличка?

– Як гадаю, перед тим вони сиділи у Франції, а тут нудьгували.

Обернувшись, він зауважив мою усмішку.

– Еге ж, пане Ерфе, німцям належить подякувати й за таку крихту гумору. Я б не наважився калічити рідкісне дерево.

– Ви знаєте Німеччину?

– Її не пізнаєш. Можна тільки примиритися з тим, що вона є.

– А Бах? Чи не важко з ним примиритися?

Кончіс зупинився.

– Я суджу про народ не з його геніїв, а з національних особливостей. Давні греки вміли покепкувати самі з себе. Римляни – ні. Саме з такої причини Франція культурна країна, а Іспанія – ні. Тому-то я прощаю євреям і англосаксонцям їхні незліченні вади. Тому-то я подякував би Богу, якби вірив у нього, за те, що в мені нема ні краплини німецької крови.

Ми дійшли до кінця тераси, де стояла перекошена альтанка, повита буґенвілеєю й іпомеєю. Господар жестом запросив увійти. У тіні, перед виступом скелі, на п’єдесталі стояв бронзовий чоловічок із ґротескно величезним здійнятим фалосом. Руки теж здійняті вгору – так лякають дітей, рот вишкірений маніяцькою посмішкою сатира. Дарма що невеличка на зріст – дюймів вісімнадцять, ця фігурка навівала первобутний страх.

– Знаєте, хто це? – підійшов до мене ззаду Кончіс.

– Пан?

– Пріап. В античні часи він стояв у кожному саду. Відлякував злодіїв і дарував плодовитість. Ці статуї належало різьбити з грушевої деревини.

– Де ви його знайшли?

– Це зроблено на замовлення. Ходімо.

Він мовив «ходімо» так, як грек понукує осла. Неначе я – але це порівняння спало мені на думку трохи пізніше – його майбутній наймит, якого треба ознайомити з робочим місцем.

Ми рушили до вілли. Звідси, від середини колонади, вузька крута стежка зиґзаґами провадила до моря. У берег вклинювалася невелика затока завширшки не більш як п’ятдесят ярдів, обрамлена скелями. Кончіс спорудив тут крихітний причал, і тепер біля цієї споруди погойдувався прив’язаний рожево-зелений човник – звичайний, з підвісним мотором, таких на острові багато. У прибережній скелі виднів ґрот, повен каністр із бензином. Був там ще помпувальний пристрій, від якого відбігала труба.

– Чи не бажаєте скупатися?

Ми стояли на причалі.

– Я забув узяти плавки.

– Тут можна й на голяка.

Він подивився на мене так, як дивиться шахіст, зробивши сильний хід. Мені згадалися Деметріадесові жартики про англійські задки, згадався Пріап. Може, в тому й розгадка, що Кончіс попросту старий гомик.

– Щось не дуже хочеться.

– Як собі бажаєте.

Зійшовши на жорствяний пляж, ми сіли на видобуту з води колоду. Я закурив і подивився на Кончіса. Що ж це за людина?

Мені паморочилося в голові. Не тільки від того, що на моєму робінзоновому острові з’явився чоловік, що вільно говорить по-англійському, явно освічений і космополітичний – мало не за одну ніч виріс на голій землі, як химерне дерево. І не тільки від того, що він виявився зовсім не таким, яким я його уявляв. Я відчував, що торік тут справді коїлося щось таємниче, про що Мітфорд із незрозумілої причини волів промовчати. У повітрі витало щось двозначне, недомовлене, непередбачуване.

– Як ви сюди потрапили, пане Кончісе?

– Чи пробачите ви мені, якщо я попрошу не ставити питань?

– Звичайно ж.

– І добре.

От тобі й на. Я прикусив губу. Якби тут був хтось інший, то я змусив би себе до сміху.

Сосни, що росли на бескиді праворуч, кинули тіні на воду. У всьому світі запанував спокій, цілковитий спокій. Комахи вгомонилися, гладінь моря застигла, як дзеркало. Кончіс мовчки сидів, склавши руки на колінах. Очевидно, робив дихальні вправи. Важко визначити не тільки його вік, але й усю решту особистих даних. Позірно він ніби й мало цікавився мною, а однак крадькома вів спостереження. Спостерігав, навіть дивлячись у протилежний бік, і вичікував. Так було з самого початку: він був ніби й байдужий, а проте стежив і вичікував. Ми мовчали, як давні знайомі, що розуміють один одного без слів. Правду кажучи, це мовчання гармонувало із спокоєм цього дня. Роблена безмовність, але не клопітка.

Раптом Кончіс ворухнувся й задивився на верх невисокої скелі, що стояла ліворуч. Я повернув голову, нічого там не побачив і глянув на нього.

– Що там?

– Птах.

Мовчанка.

Я розглядав його профіль. Невже він божевільний? А може, кепкує з мене? Я знову спробував зав’язати розмову.

– Як розумію, ви були знайомі з обома моїми попередниками.

Кончіс проворно, як змія, повернувся до мене, але не відповів.

– З Левер’є, – не вгавав я.

– Хто вам сказав?

Чомусь Кончіса лякало те, що про нього кажуть поза очі. Я розповів про записку, й він трохи заспокоївся.

– Тут він був нещасний. На Фраксосі.

– Те саме сказав мені Мітфорд.

– Мітфорд? – знову підозріливо зиркнув Кончіс.

– Мабуть, йому в школі напліткували.

Заглянувши мені в очі, він недовірливо кивнув. Я усміхнувся, й Кончіс відповів блідою усмішкою. Знову граємо в дивні психологічні шахи. Здається, я маю перевагу, хоч і не розумію, в чому вона полягає.

Згори, з невидимого будинку, долинуло теленькання дзвіночка. Подзвонили двічі, тоді після паузи тричі, а відтак знову двічі. Сигнал, безперечно, щось означав. У цьому звукові втілилася дивна напруга, що відчувалась у віллі та її власнику й аж ніяк не вписувалася в глибокий спокій природи. Кончіс відразу звівся.

– Мені пора. Та й перед вами довга дорога.

На середині схилу, де розширялася крута стежка, стояла чавунна лавочка. Мій супутник, що йшов дуже прудко, полегко сів на неї. Він важко дихав, як і я. Поплескав себе по грудях. Я скорчив міну заклопотання, а він знизав плечима.

– Старість не радість. Благовіщення навпаки, – скривився Кончіс. – Вістка про те, що людини не стане.

Ми мовчали й віддихувалися. У вигадливих прогалинах між соснами видніло жовтувате небо. На заході здіймалася імла. У вишині, завмерши над спокоєм, клубочилися віхтики вечірніх хмаринок.

– Ви обранець? – тихо спитав він, знову ні з того ні з сього.

– Обранець?

– Чи відчуваєте, що хтось вас обрав?

– Обрав?

– Джон Левер’є вважав себе Божим обранцем.

– Я не вірю в Бога. І, звичайно, не почуваюсь обранцем.

– А мені видається, що ви таким і є.

– Дякую, – скептично усміхнувся я.

– Це не комплімент. Людина стає обранцем завдяки сліпому випадку, а не завдяки самій собі.

– І хто ж мене обрав?

– Випадок багатоликий.

Кончіс встав і на мить затримав руку на моєму плечі, ніби заспокоював і давав зрозуміти, що це дрібниця. Ми зійшли вгору. На майданчику біля бокової колонади він зупинився.

– Ось я й добрався.

– Дуже вам дякую.

Я хотів, щоб він відповів на мою усмішку й визнав, що піджартував із мене, але на його задумливому обличчі не було й натяку на веселість.

– Попрошу вас виконати два мої прохання. Перше: нікому в селі не кажіть, що познайомилися зі мною. Це з причини певних подій під час війни.

– Я чув про це.

– Що ви чули?

– Одну історію.

– Є дві версії цієї історії. Облишмо їх. Для них я відлюдник. Ні з ким не бачуся. Ви зрозуміли?

– Певна річ. Нікому не скажу.

Я здогадався, яке буде друге прохання. Не приходити на віллу.

– Друге прохання. Ви прийдете сюди в суботу й заночуєте – до понеділка. Якщо вас не лякає ранкова мандрівка.

– Дякую. Дуже дякую. Буду радий.

– Як гадаю, перед нами багато відкриттів.

– «Невтомно будемо шукати»?

– Ви прочитали це в книжці на пляжі?

– Невже не для того ви її залишили, щоб я прочитав?

– А звідки мені було знати, що ви туди прийдете?

– Я відчував, що за мною спостерігають.

Втупившись у мене темно-карими очима, Кончіс барився з відповіддю. Бліда тінь усмішки.

– Чи й тепер таке відчуваєте?

І знову він глянув за мою спину так, ніби побачив щось у лісі. Я оглянувся. В соснах нікого не було. Подивився на Кончіса. Може, жартує? На його губах і далі тремтіла прикра іронічна усмішка.

– А що, справді спостерігають?

– Я просто спитав, пане Ерфе, – простягнув він руку. – Якщо ви чомусь не зможете прийти, то залишіть у Сарантопулоса записку. Гермес її забере. Тут вона буде наступного ранку.

Коли я тиснув Кончісові руку, в мене на обличчі, мабуть, відображалася підозрілість, яку він хотів навіяти. Довше, ніж цього вимагають правила бонтону, він затримав мою долоню у своїй. Міцно тиснув і допитливо дивився на мене.

– Пам’ятайте. Випадок.

– Хай буде так, як кажете.

– А тепер ідіть.

Я роблено всміхнувся. Якісь дурниці – запросити, а тоді спровадити, ніби я зловживаю його терпінням. Кончіс не змінив свого рішення, тож я злегка вклонився й подякував за чай. Він відповів таким самим уклоном. Не залишалося нічого іншого, як піти собі.

Пройшовши ярдів п’ятдесят, я оглянувся. Він не зрушив із місця – повновладний господар маєтностей. Я махнув рукою, й він звів руки чужинським жерцівським жестом, неначе благословляючи по-давньому. Коли я знову обернувся, дім майже сховався за деревами, а Кончіса вже не було.

Хай там хто він, а таких людей я ще не бачив. У його палючих очах вражало щось більше, ніж самотність, старечі примхи й фантазії. Щось більше крилося за дивним способом провадити розмову, в якій Кончіс неждано порушував якусь тему і так само неждано відходив від неї, за несподіваними загадковими поглядами в порожнечу. Я й не гадав, що в лісі, за якихось сто ярдів, знайду розв’язок загадки.