Читать книгу 13 - Группа авторов - Страница 2

Он свернул с трассы вглубь деревенской глуши – туда, где асфальт обрывается у канавы, а дорога дальше плетётся меж кривых берёз и заброшенных полей. Связь пропала уже за третьей просёлочной развилкой. Навигатор завис, и только редкие покосившиеся столбы с выцветшими номерами напоминали, что здесь когда-то что-то учли и измерили. Впереди ждал дом из наследства – старый, перекошенный, затянутый серым мхом, о котором в семье предпочитали не говорить. Слова о нём всегда звучали вполтона, будто разговор шёл не о недвижимости, а о болезни.

Про прежнего владельца почти ничего не осталось, кроме инициалов в документах и нескольких записей в сельской книге: прибыл… проживал… оплачивал налог нерегулярно. Никто не помнил дня, когда он впервые появился. Не женился. Не дружил. Жил один. В лавку не ходил – продукты ему оставляли у калитки. Письма не получал – почтальон говорил, что всё возвращалось назад. Ночами его видели в стороне леса: тусклый фонарь между стволами, долгие остановки у старых валунов, шёпот на ветру, который нельзя было разобрать.

Когда он умер, деревня почти не заметила. Говорили, что тело лежало дольше, чем положено. На похоронах был только священник и двое работников из райцентра, привезших гроб. Дождь шёл стеной; колокол молчал. Земля приняла его без именования – ни крестов, ни венков, только мокрый холм и след сапог.

Теперь ключи от этого дома перекочевали к новому человеку. Документы подписаны, наследство оформлено, и вот мотор затих у прогнившего крыльца. Воздух встретил тяжёлым запахом сырости, старых тряпок и ржавчины. В горле мгновенно проступил вкус железа, как от крови на надкусанной губе. Доски стен будто слушали. Окна – пустые глазницы – отражали не двор, а что-то глубже, темнее.

Он ещё не знал, что в этой деревне память просыпается не по дате в календаре, а по чутью земли. И когда земля решает вспомнить, людям остаётся только стоять рядом и пытаться не услышать лишнего.