Читать книгу 13 - Группа авторов - Страница 3

Дверь поддалась без усилия. Не заскрипела, не застонала – просто открылась, будто давно ждала. Внутри было не темно, но и не светло: как если бы кто-то поставил свечу в сердце мрака и забыл зажечь. Свет здесь не гас, а боялся родиться.

Он сделал первый шаг, и пол, как будто затаив дыхание, принял его. Воздух был тяжёлый, как в закрытой могиле – не гнилой, не прелый. Слишком живой. Пахло чем-то металлическим, горячим, знакомым. Он почувствовал вкус – вкус железа, как если бы прикусил губу или язык. Только крови не было – лишь послевкусие, будто чужая кровь жила в его слюне.

Дом был странно чистым, но не прибранным. Не уютным, а настороженным. Как гостиница, в которой никто не ночевал, но каждый предмет знает, зачем ты здесь. На кухне – железная раковина с засохшей водой, в которой плавал засохший лист. Рядом – две тарелки: одна пустая, другая с песком. В песке – коготь. Не куриный. Слишком длинный. Словно снятый с мёртвого ястреба.

Он прошёл вглубь, заглянул в кладовку – маленькую, без окон. Там висел пучок полыни, перевязанный чёрной шерстяной нитью. Под ним – три мышиных черепа, аккуратно выложенные в треугольник. Он не притронулся. Инстинктивно. Будто дом этого не разрешал.

На стенах – узоры. Не рисунки. Не плесень. Следы когтей или пальцев, тянущиеся вверх, спиралями. Как царапины от молитвы, которую никто не услышал.

Зашёл в спальню. Кровать – аккуратная, застеленная. Подушка – вмятая, будто кто-то только что поднялся. Над изголовьем – зеркало. Он посмотрел. Увидел кровать, окно, угол. Себя – не увидел.

В углу – стул. На нём лежало пальто. Чужое. Пыльное. Но вокруг него – ни следа пыли. Только чёткий, чистый контур, как будто оно появилось не здесь, а было перенесено из другого времени.

Он обернулся – и почувствовал, как что-то отступает. Шаг назад. Тень, что стояла за плечом. Она не ушла – просто сделала шаг назад, в темноту. В ожидание.

Он сел на край кровати. Тишина была плотной, как мясо. Ни капель, ни скрипов. Только пульс дома, еле слышный – как будто он находился внутри тела, а не внутри строения.

Он не знал, сколько просидел. Но когда лёг, внутри стен что-то зашевелилось. Не крыса. Не ветер. Память. Та, что не спит. Та, что долго ждала, чтобы кто-то открыл дверь.

Он заснул – не потому что хотел. А потому что что-то позволило.