Читать книгу Всадник на слепом коне. Буддийская психология в форме истории: путь из внутреннего ада к тихому, настоящему счастью - - Страница 19

Когда физическое тело начало укрепляться – когда вода перестала казаться врагом, а бульон начал давать силу, – Тензин решил, что пришло время повести Александра в библиотеку.

Это была длинная, узкая комната в глубине монастыря, где стопки книг доходили до потолка. Запах был гарниром из истории: истлевающая бумага, чернила, дыхание времени. В окнах – пыль золотого света.

Тензин достал один из томов, скреплённый красной лентой, и они сели на подушки. Перед ними лежала Абхидхармакоша – классический текст буддийской психологии, третьего века нашей эры, которому тысячу семьсот лет, но который описывает структуру ума точнее любого современного neuroscience.

– Теперь, – сказал Тензин, – ты готов услышать правду. Не теорию. Правду о том, кем ты на самом деле не являешься.

Он открыл текст, где были нарисованы странные схемы с циклическими стрелками и санскритскими словами.

– Будда, – начал Тензин, – учил, что то, что ты называешь «собой» – это иллюзия. Не значит галлюцинация. Значит то, что кажется един ым целым, но на самом деле это сумма непрерывно меняющихся процессов. Вот эти пять процессов называются пять скандх – пять совокупностей.

Он загнул пальцы:

– Первая – рупа, материя, форма. Твоё тело. Кости, кровь, органы. Кажется един ым, да? Но это сумма миллиардов клеток, каждая из которых живёт, умирает, рождается. Сегодня ты не то же тело, что вчера.

Он загнул второй палец:

– Вторая – ведана, ощущение. Приятно, неприятно или нейтрально. Это не мысль, это первичная реакция тела-ума. Холодно, горячо, больно, сладко. Кажется, что это твоё ощущение, но это просто информация, которая приходит и уходит. За секунду может смениться сотню раз.

– Третья – сання, восприятие. Узнавание. То, что даёт названия: «это боль», «это голос монаха», «это я сам». Раньше давал неправильное имя – думал, что это стабильный процесс, а это просто выборочный фокус внимания. Один день видишь красоту в горе, в другой день видишь её как препятствие для пути. Гора не изменилась. Изменилась сання.

Четвёртый палец:

– Санкхара, волевые и эмоциональные формации, привычки, импульсы. Вот это самое деятельное в тебе. Это то, что толкает тебя что-то делать, спасать, помогать, страдать. Когда ты видишь чужую боль – это санкхара прыгает и говорит: «Надо помочь!» Это энергия действия. Но это – не ты. Это привычка, которая выстроена годами.

И пятый палец:

– Винньяна, сознание. Сам факт, что что-то видит, слышит, знает, что происходит. Это кажется абсолютно реальным – мне есть некое сознание, которое смотрит сюда. Но на самом деле винньяна – это не сущность. Это моменты осознавания, которые вспыхивают и гаснут. Когда ты спишь без снов – где твоё сознание? Оно исчезает. Значит, это не что-то вечное. Это процесс.

Тензин отложил пальцы и положил обе ладони на колени.

– Теперь, Докпо, – сказал он, обращаясь к Александру по прозвищу, – посмотри: где в этих пяти куч процессов живёт твоё истинное Я? На которое можно показать пальцем?

Александр молчал долго. В гробовой тишине библиотеки, где время было измеримо только старением бумаги, он попытался найти этого самого себя. Где оно?

Оно не в теле – тело меняется.

Оно не в ощущениях – они приходят и уходят за секунды.

Оно не в восприятии – оно субъективно и меняется.

Оно не в импульсах – я же не всегда согласен со своими желаниями.

Оно не в сознании – оно мигает во сне.

– Я не знаю, – наконец выдохнул он.

– Вот именно, – промолвил Тензин. – И именно это незнание – это начало. Потому что Александр, который был уверен, что знает, кто он такой, – именно этот Александр и выгорел. Ему было что спасать: своё достоинство, свою идентичность врача, свою идею о том, какой он хороший и нужный.

Тензин показал на текст:

– Здесь Васубандху пишет: «Когда человек понимает, что в нём нет прочного Я, которое страдает, страдание теряет свой главный якорь». Не значит, что боль исчезает. Означает, что боль становится просто болью, ощущением, которое приходит и уходит. Как облако, проходящее мимо горы.