Читать книгу Всадник на слепом коне. Буддийская психология в форме истории: путь из внутреннего ада к тихому, настоящему счастью - - Страница 6

В начале двухтысячных скорая помощь еще пахла бензином, хлоркой и мокрой резиной. Зимой – сырой ватой шинелей и паром изо рта, летом – перегретым металлом и пылью, впившейся в сиденья старых «газелей». Город жил своей обычной жизнью: маршрутки, палатки с семечками, первые мобильные телефоны с антеннами; над домами висела мутная дымка отопительного сезона, над крышами гуляли вороны и телевизионные антенны.

Александр работал фельдшером на скорой. Ночь за ночью он пробивался через дворы и подъезды, поднимался по грязным лестницам с облезлой краской, вдыхал запах дешёвого табака, старого варенья, валерьянки и безнадежности. Он привык к тому, что человек может кричать, стонать, ругаться. Но к одному не привык даже за годы службы – к моменту, когда нужно сказать: «Время смерти:…»

Первым ушёл отец. Тяжелая, затянувшаяся болезнь уже изъела его изнутри, как ржавчина подъедает металл старой машины. Но для Александра он все равно оставался живым – до той минуты, когда он приложил стетоскоп к груди и услышал только вату тишины. На улице стояла поздняя осень, шел мокрый снег, липнущий к стеклу, дворники проезжали мимо, оставляя широкие серые полосы на асфальте. У подъезда скулила собака. Александр подписывал документы о смерти собственного отца рукой, которой еще вчера ставил подпись под чужими протоколами. Теперь протокол был о нем.

Потом была мать. Она умерла у него на руках – не в больнице, а дома, где запах старых книг смешивался с лекарствами и кипящим на плите супом. За окном была зима, закончились новогоднии праздники, а впереди было Рождество Христово. В окнах отражались солнечные лучи и небо, которое казалось слишком светлым для такого дня. Александр на автомате проверял пульс, дыхание, реакции зрачков – те же алгоритмы, что спасали десятки людей. Но здесь алгоритмы бессильно рассыпались. В квартире стало так тихо, что было слышно, как щелкают батареи. Он снова произнёс вслух время смерти – и понял, что это время разделило его жизнь на «до» и «после».

Работа становилась тяжелее с каждым вызовом. Не потому, что больных стало больше – они были всегда, – а потому, что внутри Александра что-то медленно, но верно выгорало. Как лампочка, которая ещё светит, но нить в ней уже истончилась до прозрачности. Вызовы с инфарктами и инсультами, бессонные ночи, крики в трубке «Сделайте хоть что-нибудь!» – всё это сливалось в один бесконечный день, в котором не было ни утра, ни вечера.

Сначала Александр списывал своё состояние на усталость. Потом – на стресс. Потом – на возраст. Но однажды, возвращаясь под рассвет над серыми панельными домами, он поймал себя на мысли, что больше не чувствует ничего. Ни жалости, ни раздражения, ни страха. Только вязкую, глухую пустоту. Он увидел в этой пустоте знакомые очертания – депрессии, о которой читал в учебниках по психиатрии, но никогда не думал примерять на себя.

Именно тогда впервые возникло простое, но беспощадное: «Что со мной?»

Попытка ответить на этот вопрос привела его не к психиатру, а к новой лестнице – лестнице института, где на дверях значилось: «Факультет психологии». Он снова стал студентом, в уже немолодом, а сорокалетнем теле, с руками, знающими вес человеческого тела в критический момент. Он изучал клиническую психологию и кризисную психологию, учился новым словам для старой боли, которую так хорошо знал по вызовам скорой. Получив диплом клинического и кризисного психолога, он начал практику – сначала в клинике, потом в частном кабинете.

Он слушал тех, кто стоял на краю: людей после потерь, аварий, суицидальных попыток. Он говорил им те слова, которых сам когда-то так ждал. Он учил их дышать, ощущать тело, не убегать от своих слёз. Он видел, как люди поднимаются, как в их глазах появляется первая робкая искра надежды. Но чем больше он помогал другим, тем сильнее чувствовал: в его собственной глубине по-прежнему живёт та самая пустота, которой ни диплом, ни знания, ни методики не закрыли.

Он прошёл терапию у психотерапевта – не одну, не короткую. Сессии, вопросы, интерпретации, работа с детством, с потерями, с чувством вины и бессилием. Что-то прояснялось, что-то понималось, но внутренний узел не развязался. Пустота лишь научилась лучше маскироваться под правильные ответы.

Тем временем годы шли. Двухтысячные медленно смещались к новому десятилетию. На улицах всё чаще слышалась музыка из машин, мобильные телефоны становились тоньше, интернет – быстрее. Город поднимал новые торговые центры, ночные витрины светились ярче. А в Александре темнело.

Он помогал другим выйти из кризиса – и всё глубже погружался в свой. Видел, как пациенты находят себя, как снова начинают чувствовать вкус жизни, – и всё отчётливее понимал, что сам живёт как будто сквозь стекло. Помогая всплыть тем, кто тонет, он сам давно стоял в воде по грудь.

И однажды ночью, когда очередной вызов привёл его в маленькую квартиру с распахнутым окном и запиской на подоконнике, он впервые ясно почувствовал: то, что он делает, больше не спасает его самого. Он может держать за руку другого на краю пропасти, но не знает, как отвести от края себя.

В ту весну снег сошёл неожиданно быстро. Деревья вдоль реки ещё стояли голыми, но земля уже потемнела и напиталась талой водой. Воздух был прозрачным и холодным, как вода из горного ручья. Александр стоял на набережной и смотрел, как по мутной реке плывут льдины – целые континенты, которые вот-вот растают бесследно. Его собственная жизнь казалась таким же льдиной: тяжелой, холодной, медленно тающей, но не меняющей направления.

Где-то далеко, в другой части света, в горах, лежал снег другого качества – сухой, хрустящий, под ясным небом высокогорья. Там, среди камней и тумана, стояли монастыри, в которых люди сотни лет подряд занимались одним и тем же: пытались понять природу страдания и пути выхода из него. Это знание пришло к Александру не как туристический интерес, а как последняя, даже не надежда – возможность вопроса: а вдруг там есть тот язык, на котором можно, наконец, поговорить со своей собственной болью?

Решение уйти в монастырь не было романтическим порывом. Это было что-то вроде последнего вызова, на который он выезжал уже не к чужому дому, а к самому себе.

Не к инфаркту, не к остановке дыхания – к остановке смысла.

И эта книга начинается в тот момент, когда фельдшер скорой помощи, клинический психолог и выгоревший человек по имени Александр поднимает взгляд с мутной, весенней реки и впервые честно признаётся себе:

«Я больше не знаю, кто я. И если я хочу помогать другим жить, мне нужно сначала найти того, кто живёт во мне».

Так заканчивается одна жизнь – и начинается другая, ведущая его всё дальше от ласкающего асфальт дождя двухтысячных, всё выше – к сухому горному ветру, к каменным ступеням монастыря и к встрече с теми, для кого страдание – не диагноз, а дверь.