Читать книгу Сдвиг. О таких разных девяностых - Константин Абольников - Страница 7

1 ноября 1993 года. Руль зашел к Дане в гости и не застал его. Стояла осень, точнее, осень закончилась, наступило межсезонье – серое, темное время, в которое он жил ожиданием первого снега. Парк на площади 1905 года был пуст, уныл. Он шел по тротуару, курил и обрывал ягоды рябины, росшей вдоль дороги, в палисадниках домов. Даня…

В десятом классе Даня и Руль подрабатывали почтальонами. Так и познакомились.

Руль жил на Пресне, тогда это был заводской район. Он отлично помнит, как в конце восьмидесятых перекрывали улицу Красная Пресня и по ней шла демонстрация рабочих «Трехгорной мануфактуры», завода «Красный Октябрь», КБ «Мотор» – элиты советской промышленности. Сахарорафинадный и хлебозавод на демонстрацию не пускали: большая часть персонала имела тюремные сроки.

При этом сам район не был полностью заводским. Тишинка (это рядом) считалась кагэбэшным районом. Там среди рабочих общежитий и коммунальных квартир были натыканы дома с жильцами из КГБ и еще дома с дипломатами, Управления делами дипломатического корпуса, как, например, дом в Грузинском переулке. Это обычная хрущевская девятиэтажка, где и тогда были, и до сих пор располагаются штаб-квартиры ведущих телекомпаний мира.

Все так: штаб-квартира CNN – и в обычной хрущевской трехкомнатной квартире, где все, начиная от прихожей, уставлено работающими мониторами.

Еще буквально три шага – и улица Горького (ныне 1-я Тверская-Ямская, переходящая в Тверскую), и рядом посольство Чехословакии, и ее торгпредство, и элитные сталинские дома с понятными жителями. Дом на улице Горького так и назывался в народе – «дом Пугачевой».

Друзьями детства Руля были советские ребята, описывать мир которых – не наша задача. В общем, однообразное и сказочно-прекрасное советское детство. А Даня не был человеком «пресненской преснятины», еще в четырнадцать он загремел в милицию за воровство денег из кассы шашлычной «Казбек». Рубли он тратил там же, угощая таких же пресненских ребятишек.

Касса «Казбека» обносилась регулярно. Ребенок начинал подсчет копеечек, вынималась мятая трешка – купюра в три рубля. Затем чадо размышляло вслух перед кассиршей:

– Нет, все же мелочью… Или нет, все же трешка. Мама сказала, мелочь в школе на обед потратить. Но папа мелочь собирает на магнитофон. Мелочью дам.

– Давай там шустрее, жиденыш! Вот на… ут ведь уродов! – кричали из очереди работяги с завода «Красный Октябрь».

Трешка светилась раза три, и отдавалась мелочь.

– Да, тогда трешку отдайте. А ладно, пробейте на нее, – нерешительно заключал мальчик, поглядывая на нетерпеливую очередь, и мелочь забиралась, а потом забиралась и сдача с оставшейся в кармане трешки…

Даня брал шашлык, томатный соус, квас. Угощал, конечно, двух-трех ровесников, таких же пресненских детишек.

Его родителей вызвали в милицию лишь раз. Один незначительный эпизод в рубль пятьдесят, совершенный накануне его пятнадцатилетия, вылился в штраф и посещение детской комнаты милиции. Бог детей бережет…

В шашлычной «Казбек» в конце десятилетия расположился клуб «16 тонн». Шашлычная же «Домбай» на Пресне продержалась долго, советский унитаз с бачком в ней был до конца. И лишь в 2010-х годах она деградировала в какую-то «Хинкальную».

Но вернемся в 1993-й и отметим, что из наследия «Тиамата» Даня еще очень ценил песню «Astral Sleep» («Астральный сон»), выискивая в смысле десяти собственных вариантов ее перевода объяснение всех событий в мире и жизни.