Читать книгу Dukanichanata - Sadú León - Страница 10

DD/MM/AA número 2.

Vas a pensar: qué fastidio. ¿Por qué no pone la fecha, así de sencillo, en vez de hacerse el vanguardista y usar un genérico y luego ese torpe número 2? ¿Va a continuar así, número 3, número 4, etcétera, acompañado del inútil DD/MM/AA? Por eso la gente no lee a los escritores de vanguardia, porque como los científicos de vanguardia, los políticos de vanguardia y todos los demás pensadores que se creen en la punta de la lanza, la falange universal, andan tan metidos en el barro pantanoso y fétido de la experiencia humana que se requiere un corazón de especialista para tolerarlos.

Todo tiene su razón de ser. Posiblemente, con lectura atenta, se te revele la razón de lo que ahora te parece torpe.

¿Mi aspiración? Que sepas todo lo que pasó en tu ausencia. Que sepas cómo la vida fue desgajando bloques, esquirlas, chispas, pétalos, hasta armar lo que llegó hasta a ti. Es posible que no lo encuentres satisfactorio, que al leer creas que te hubiera gustado participar mejor en algún episodio de los más fantásticos, porque no encuentras el tuyo tan atractivo. Pero no te dejes engañar. Todo lo que se lee aquí es un paseo por las tumbas de un cementerio. Es como admirar los bellos nombres en el Perè-Lachaise. Mucha tropa del ejército humano ahí, mucho soldado famoso; pero ni siquiera Napoleón con su inmensa reputación es mejor que un simple plebeyo posmoderno, con su corazón en sístole y una nena que lo arrastra por los pasillos en busca de la tumba de aquel poeta peruano.6

Tuve un sueño. Estaba en el infierno, a donde había llegado por el solo pecado de no creer en él. Platicaba con una especie de capataz infernal. Tal vez haya sido el mismo Satanás, pero no sabía. Mentalmente me preguntaba: ¿Será este el mismo Lucifer o sólo uno de tantos demonios menores, de esos que tan elegantes se leían en Milton?

6 Cervantes en su prólogo dice: «Más vale perro vivo que león muerto».