Читать книгу Mann, Frau, Affe - Volker Hagedorn - Страница 22

Wenn ich allein reise, kann ich stundenlang in der Bahn sitzen, ohne einen Menschen kennenzulernen, ohne ein Wort zu wechseln. Mit Kleinkind ist das anders. Es zwingt einen zum Kontakt. Das beginnt schon, wenn man jemanden bitten muss, die Karre in den Zug zu hieven, und im Kleinkindabteil geht es dann richtig los. Kinder stürmen sofort aufeinander zu, wenn sie nicht gerade klitzeklein sind. Sie wollen einander berühren, »nein, Mathilda, nicht den Jungen hauen! Eia machen! Eiei! Ja, so …«, sie interessieren sich für fremdes Spielzeug, »Elias, du musst aber fragen, ob du die Giraffe haben darfst!«, sie nesteln indiskret am Gepäck, »stopp, Frido, das ist nicht unser Koffer …«

Die Erwachsenen sind permanent zum Balanceakt gezwungen. Einerseits wollen sie Neugier und Kontaktfreude der Progenitur unbedingt unterstützen, andererseits Respekt vor Eigentum und Intimsphäre der anderen Reisenden signalisieren. Es begeistert ja nicht jeden, dass mein Kerlchen jeden beweglichen Gegenstand in den Mund nimmt oder wenigstens oral testet, was auch Karrenräder und Koffergriffe einschließt. Neulich griff er sich Plastikmännchen aus dem Arsenal eines Mädchens, die nun wie Beutetiere aus seinem Mund hingen und von mir erstmal getrocknet werden mussten. »Anna Amalia hat das Alter zum Glück schon hinter sich, wo alles in den Mund muss«, sagte ihre Mutter kühl, »und die Köpfe können ja auch abgehen.«

Eigentlich sind so indignierte Eltern aber selten. Meist bildet sich sofort eine Verständnisgemeinschaft, weil alle wissen, dass es nicht nur glücklich macht, wenn man drei von fünf Stunden braucht, um auch nur einen Zeitungsartikel durchzulesen, wenn die Fütterung mit gesundem Gemüsebrei dadurch erschwert wird, dass die süßen Löffelbiskuits von gegenüber viel interessanter sind, wenn todmüde Kinder nicht schlafen können. Also tauscht man die Basisdaten aus: Dreizehn Monate, ja, ein Junge, anderthalb Jahre, gerade laufen gelernt, drei Jahre: »Willst du dem Jungen nicht mal dein Malbrett zeigen?« »Ohje, ich fürchte, das nimmt er erstmal in den Mund …«

Vor allem schaltet man die Toleranz auf unendlich. Schreifrequenzen, die das Trommelfell scheppern lassen, besabbertes Spielzeug, zerfetzte Zeitungen (»macht nichts, mehr als einen Artikel hätte ich eh nicht geschafft«), das alles zaubert auf die Gesichter der Eltern ein sonderbares feines Dauerlächeln ähnlich dem der Mona Lisa, eine Mischung aus Ergebenheit und Zuversicht. So wie Lisa del Giocondo sich vor 507 Jahren sagte, »er ist anstrengend, dieser Leonardo, aber die Sitzung dauert ja nicht ewig, und was tut man nicht alles zum Wohle der Menschheit«, so ähnlich geht es den Eltern im Kinderabteil. Ältere Damen, die von draußen hineinsehen, denken, ach, ist das herrlich. Coole Jungs, die von draußen hineinsehen, denken: Voll debil, wie diese Leute gucken. Beide irren. Man wird sehr offen da drin. Aber eben auch sehr, sehr … gähn … müde.