Читать книгу Vertu - Gustave Haller - Страница 10

II

Table des matières

MILLE FRANCS

— Étienne! s’écria le peintre en regardant la personne qui entrait.

Je suis content de te voir! Que fait ton maître?

— Il plie bagage, comme on disait au régiment. Il part pour Londres, Dame! Le militaire ce n’est pas comme le pékin; on rappelle, il faut rejoindre.

Léon décrocha du mur une pipe qu’il se mit à bourrer nonchalamment. Sa tête était basse, ses yeux restaient fixés à terre.

Étienne le regardait et n’osait plus lui parler.

— Il t’emmène, n’est-ce pas? reprit enfin Dalèze avec inquiétude.

— C’est justement pour vous toucher deux mots de ça, à propos de...

— Allons explique-toi. Tu restes?

— Cela dépend! Partir en Angleterre, ce n’est pas comme d’aller à Saint-Cloud.

— Tu quitterais Trimmin? Tu ne l’aimes donc point, toi?

— Je ne dis pas cela!

— Enfin?

— Enfin, monsieur, je vais vous avouer franchement la chose: il y a trois mois, je vous ai rencontré ici, à Paris; je sortais du service. Vous avez trouvé que j’étais votre homme, et je suis entré domestique, pour l’amour de vous, chez un jeune officier anglais que vous aimez, et dont je viens de temps en temps vous donner des nouvelles...

— Est-ce que tu vois du mal là-dedans?

— Du mal?... Non; mais du mystère. Il me paye, c’est juste; mais vous me payez aussi, et vous ne voulez pas que j’en souffle un mot. Je ne dois pas dire non plus que je vous connais.

— Est-ce que tu te méfies de moi?

— Me méfier d’un pays? jamais. Je sais bien que vous êtes un honnête homme. Mais voilà le fait: Je n’ai pas de goût pour le brossage. Si je sers un particulier, c’est en amateur; je fais cela pour vous rendre service; aussi, j’aime mieux que vous repreniez votre argent et que vous me donniez un peu de votre confiance.

— En un mot, tu es curieux.

— Non, mais je voudrais savoir tout...

— Rien que cela!

— Et puis, voyez-vous, ce capitaine-là, ce demi-civil qui boit du thé et va à la messe, ne me dit jamais rien. Quand je lui parle, il me répond que je ne suis pas convenébeule; il ne met à ma disposition que «oui ou non;» et, malgré tout cela, il m’a ensorcelé. Je ne sais pas si ce gaillard-là ferait tourner les talons aux Russes; mais je sais qu’il m’a décidé à m’enrôler dans une société où l’on ne boit que de l’eau, les Teetotaller!!! moi qui autrefois...

Quand on fait ce miracle, rien ne peut vous résister. — Oh! je vais bien déjà ! Pendant qu’il griffonne je ne sais quoi, en lisant de vieux livres tout jaunes et des paquets de journaux, il faut que j’use mes bottes et mes pieds à courir après les mendiants. Il dit que je m’occupe du corps et lui de l’esprit. Mais avec tout cela, je tourne à la sœur de charité, moi!... Il me mène;... et... plus il me mène, plus je m’attache à lui! — J’ai peur! Au train dont vont les choses, je ne pourrai bientôt plus le quitter. — Il est temps de mettre ordre à ça.

— Assieds-toi, dit Léon en allumant sa pipe et s’allongeant sur le divan, je vais tout te dire.

Tu sais que le village où nous sommes nés tous les deux n’est pas grand. C’est une poignée de maisons craintives qui se cachent sous les feuilles afin de se garantir du soleil, et s’abritent du vent en s’appuyant sur des rochers.

— Non, de mon bas âge, je ne me rappelle guère que les tapes de mon père.

— Tu sais du moins que je suis un enfant trouvé et que j’ai été élevé par charité à coups de pied, à coups de poing.

— Je n’ai pas oublié cela.

— J’ai quitté de bonne heure le village pour demander au travail, au hasard, de quoi subvenir à mes besoins. J’ai barbouillé des enseignes, puis je suis devenu peintre, mais il est difficile de percer la foule. Las de la lutte, de la misère, de la souffrance, j’aimais mieux pourtant mourir que d’abandonner mon rêve de gloire. —J’allai revoir une fois encore l’École des beaux-arts et je revins résolûment me jeter par-dessus le pont. Un jeune anglais qui canotait par là me tira de l’eau quand j’avais déjà perdu connaissance. Lorsque je repris mes sens, j’étais couché délicatement sur les coussins d’un joli bateau qui descendait mollement le courant. — Je recevais les soins de ce jeune garçon. Il y avait tant de simplicité, de modestie chez ce courageux enfant que, à moitié mort encore, je lui racontai toute mon histoire. Il m’écouta sans rien dire. Quand je fus mieux, il me ramena sur le bord en me souhaitant d’être plus heureux à l’avenir et il partit sans vouloir entendre mes remercîments, sans me dire son nom.

— C’est bien anglais.

— Attends. Dans la poche du paletot qu’il m’avait remis après l’avoir soigneusement fait sécher, il y avait mille francs! Mille francs, c’est-à-dire l’espoir! Quand je fis cette découverte, mon inconnu avait complétement disparu.

Je travaillai de nouveau, et cette fois je réussis au delà de toute espérance. Le bonheur semblait me poursuivre, les commandes m’arrivèrent de toutes parts. Le gouvernement me chargea d’un travail important. J’étais arrivé à la réputation, à la richesse. Je voulus retrouver mon sauveur; impossible. Je cherchai longtemps, toujours. Enfin, une fois, dans un bal je le revis. Je me précipitai vers lui pour lui dire tout le bien qu’il avait fait sans le savoir. Il me répondit froidement: Je suis enchanté de vous avoir été agréable, monsieur; et il me tourna le dos.

Quel droit avais-je, en effet, à l’affection de mon bienfaiteur? Pourtant je l’aimais, je l’adorais. C’était le seul être qui eût jamais fait quelque chose pour moi, celui à qui je devais la vie, la fortune, tout enfin. Ah! cette fois, je ne le perdis plus de vue et je me renseignai sur lui. J’appris qui il était. James, à vingt-cinq ans, a toute la maturité d’un homme de quarante ans et avec cela toute la sève, la puissance de la première jeunesse. Les recherches, les études fécondes, l’amour de tous se partagent sa vie, qui se résume en ces mots: «Le bien à faire.» Enfin, c’est l’homme nouveau qui jette dans l’esprit des hommes les semences destinées à fertiliser l’avenir.

Non, nous ne sommes pas en décadence! Si nous trouvons des amas de mollusques dans la poussière des rues et dans le fumier des écuries, c’est que la Providence juge indispensable, dans le temps d’erreur où nous vivons, de concentrer l’intelligence, la volonté, la grandeur d’âme sur quelques têtes d’élite, dont la mission est de nous régénérer.

James est un de ces élus. Tout le monde l’admire. Les vieillards eux-mêmes parlent de lui avec respect.

Et moi, honnête garçon, bon travailleur, qui me croyais quelque chose, je me sentis trop petit à côté de lui pour oser venir lui demander même de me serrer la main.

Il n’avait pas besoin de moi, et, dans mon égoïsme, j’en fus presque fâché.

Il me fallait donner à un autre ce qui ne pouvait lui servir, il fallut laisser ce rêve si longtemps caressé, et satisfaire mon besoin d’abnégation. L’amour s’abattit sur moi. J’aimai comme l’artiste aime, c’est-à-dire comme un idiot; je mis ma vie entière aux pieds d’une femme qui sauta par-dessus, pour se jeter dans une de ces voitures au contenu abject, qui sont attelées à la daumont, et traînent de la boue.

Je revins alors avec une frénésie superstitieuse au rêve de mon enfance; c’était en l’abandonnant que j’avais connu le malheur. Je jurai de ne plus chercher mes joies hors de James. Il y a peut-être des bourgeois qui ne comprendraient pas cette idée-là. Vois-tu, dans l’artiste, il y a toujours deux cinquièmes d’art et trois de fantaisie, ou de folie, comme on voudra. C’est précisément ce qui fait qu’il n’est pas mercier.

Je voulus être très-riche, pour aider James dans son œuvre. Je fis de grandes spéculations. J’avais toujours la veine; je fus heureux. C’est alors que je t’ai mis chez James et j’attends.... Il y a toujours une heure de la vie où l’on a besoin d’un plus petit que soi. Cette heure, je la saisirai, car je ne veux paraître devant James que pour conquérir sa tendresse par un acte de dévouement. Je ne supporte pas la pensée de lui être indifférent.

Au premier pli de son front, un mot, et j’accours. Tu comprends, il faut que je m’acquitte et que tu m’aides.... Est-ce que ça ne te va pas?

— Je vous servirai en chien d’aveugle, dit Étienne, se précipitant sur la main que le peintre lui tendait.

Pour ce qui est d’être utile à mon maître, je suis à vous corps et âme.

— Dis-moi. Il n’est toujours pas amoureux?

— Ah! bien oui! Nous ne nous occupons que des femmes vieilles ou malades. Celles qui sont jeunes et bien portantes, ce n’est pas notre affaire! Nous avons bien le temps d’y songer!

— Ainsi...

— Il n’y aurait pas de femmes au monde, que notre existence n’en serait pas changée d’un iota.

— Allons! soupira Léon, en regardant le portrait, j’attendrai.

— Vous dites!

— Adieu! N’oublie pas nos conventions.

— Non. En attendant, je pars pour Londres avec lui.