Читать книгу Vertu - Gustave Haller - Страница 14

VI

Table des matières

ALLEZ-VOUS-EN

Longtemps après, car les minutes semblaient des heures, James marchait dans la vase, cherchant les endroits les plus sûrs.

Enfin il posa son précieux fardeau sur le sable, et tomba lui-même épuisé de fatigue, brisé par les obstacles contre lesquels il s’était heurté.

— Dieu soit béni! s’écrièrent-ils tous deux en touchant le sol.

Le jeune homme croyait sortir d’un rêve.

Sa compagne d’infortune lui essuya le visage. Il lui sembla qu’au contact de cette main une sorte de fluide le pénétrait.

Trimmin regardait la jeune fille attentivement, cherchant en elle l’explication de ce qu’il éprouvait. A demi vêtue, elle rapprochait sur sa poitrine ses vêtements dérangés. Lui, dans la chasteté de son cœur, ne songeait pas à remarquer ce désordre.

Le charme attractif de la jeunesse était répandu sur tout ce petit être. Ses cheveux longs et ruisselants d’eau lui couvraient la tête d’un voile. Soit un effet de la peur qu’elle avait éprouvée, soit le reflet du grand jour, elle avait maintenant la blancheur du lait. Son cou, ses bras, son visage présentaient une harmonie de contours onctueux et doux. La candeur et la vérité semblaient s’épanouir sur son front.

James était plongé dans l’admiration.

Elle leva sur lui des yeux d’un noir velouté, des yeux tendres, profonds, tout un roman d’avenir, tout un monde de poésie. Ces yeux, James les avait déjà vus; cette figure étrange, il la retrouvait maintenant; c’était bien celle qui lui avait apparu la veille dans les masses brumeuses de la nuit. Il baissa la tête et tomba dans une rêverie profonde.

Premiers désirs vagues, que donne une ombre qui passe, premières effervescences des passions de la jeunesse, qui peut vous peindre?

— Qu’allons-nous faire? dit-elle en riant. Nous ne pouvons pas nous montrer dans ces costumes, et nous n’avons pas d’argent!

— Voyez-vous là-bas cette petite chaumière; je vais vous y conduire. Puis, je courrai jusqu’au premier village, je m’y procurerai des vêtements pour vous et pour moi; et je reviendrai vous chercher avec tout ce qu’il nous faudra pour notre voyage.

— Que vous êtes bon!

Elle joignit les mains par un geste particulier aux enfants; puis regardant James avec un étonnement naïf:

— Comme il est beau! pensa-t-elle.

Ne revenez point! ce n’est pas la peine. J’attendrai chez ces gens que ma mère me fasse parvenir de l’argent.

— Mais je ne puis vous laisser ainsi...

— Pourquoi! Partez seul... je vous en supplie!

Trimmin ne répondit pas.

— Je vous dois la vie, monsieur. Je ne l’oublierai jamais. Je prierai pour ceux que vous aimez!

— Ma mère est morte! Je n’avais qu’elle, je n’aimais qu’elle...

— Je prierai pour... vous.

Ils se dirigèrent vers la cabane. Ils y trouvèrent la femme d’un pêcheur. Elle les mit tous deux dans chacune des chambres qui composaient la maisonnette, leur donna de quoi se vêtir et partit pour rejoindre son mari qui était allé tendre ses filets.

Quand ils furent habillés, les deux jeunes gens se rencontrèrent au seuil de la porte. Ils firent quelques pas dehors.

Sternina, fatiguée, s’assit sur le gazon.

— Je pars, dit Trimmin, et j’enverrai à ces braves paysans de quoi payer leur hospitalité. Mais voulez-vous donc qu’après ces instants suprêmes, où la clémence divine s’est répandue sur nous deux, nous restions entièrement étrangers l’un à l’autre? Dès ce jour, je croyais pouvoir vous considérer comme une sœur.

— Merci!... mais nos positions doivent être très-différentes, et...

— S’il en est ainsi, tant mieux! Nous pourrons sans doute nous rendre quelques services. Je vous demande le titre d’ami. Ne me le refusez pas.

La jeune fille devint sérieuse.

— Les personnes dont la fortune n’a pas favorisé la naissance sont habituées à se priver sans regret, dit-elle. Il ne faut ni désirer ni... accepter même ce qui peut troubler le bonheur des autres, le nôtre peut-être. Si l’amitié est possible entre homme et femme, les relations à ce point de vue ne le sont guère. Elles risquent d’être incomprises des indifférents, et deviennent alors, une source de peines. Séparons-nous donc et ne m’en veuillez pas!

James comprenait l’extrême réserve de la jeune fille bien mieux que les sentiments qu’il éprouvait. Seule, en voyage, elle ne devait pas agir autrement, malgré les circonstances exceptionnelles dans lesquelles elle se trouvait.

Sous cette enfant il y avait une femme. La femme avait raison, il le sentait, mais il était profondément triste.

— Où est votre mère? demanda-t-il d’une voix craintive.

— Elle va s’en aller bien loin d’ici. On lui offre une belle position. Il faut que nous gagnions beaucoup d’argent pour élever, instruire trois petits frères que j’ai, et qui restent en pension à Paris.

— Vous ne suivez pas votre mère?

— Non! je ne sais point son état; mais je vais en Angleterre pour travailler aussi.

— Votre nom?

— A quoi bon?

— Au moins, laissez-moi vous dire le mien!

— C’est inutile.

Trimmin n’osa insister.

Il regarda tristement la mer:

— Tous ces malheureux ont péri. C’est affreux! dit-il, en ajoutant dans sa pensée:

— Qui sait si nous avons raison de défendre nos jours pied à pied, et si les morts sont plus a plaindre que nous?

En songeant à s’éloigner, James ressentit une vive douleur. Pour la première fois de sa vie il ne put être entièrement maître de lui.

Il fléchit un genou, et, saisissant la main de la jeune fille, il s’écria:

— Vous ne voulez donc jamais me revoir?

— Allez-vous-en, dit-elle, d’une voix suave et douce, sans retirer sa main; allez-vous-en!

Ce n’était plus une demande, c’était une prière.

— Adieu! puisque vous l’exigez, soupira-t-il, en se relevant. Sans vous, je ne serais plus au monde. Je vous dois au moins l’obéissance, puisque vous ne voulez pas autre chose de moi. Mais vous avez beau faire, si Dieu le veut, nous nous retrouverons.

Il lui jeta un dernier regard dans lequel il semblait vouloir la prendre tout entière, et s’éloigna.

Elle avait tellement frappé son imagination, si peu frappé ses sens, qu’il ne pouvait, quelques heures après, se persuader qu’elle existât. Il ne pouvait ressaisir la réalité.

— C’est comme une apparition! pensait-il.

Quant à la jeune fille, elle avait vu James; elle avait admiré son visage, admiré plus encore la bonté de son cœur, et, reconnaissante, elle lui souhaitait le bonheur, sans oser désirer qu’il contribuât jamais au sien.

Cependant, elle appuya ses coudes sur l’herbe et le regarda s’en aller; sa tête resta tournée dans la direction qu’il avait prise, jusqu’à ce qu’il eût complétement disparu.