Читать книгу Vertu - Gustave Haller - Страница 6

Table des matières

Les plus jolies maisons de Kingston donnent d’un côté sur la principale rue de la ville, de l’autre sur la Tamise. Leurs jardins, presque tous terminés par une pelouse, vont se baigner dans l’eau. Là, un bateau étroit et long attend, caché dans les herbes, que les maîtres de l’habitation aillent explorer les rives charmantes de Hampton ou de Richmond.

Jusque dans leurs jeux, les Anglais révèlent leur goût pour la marine. Les dames elles-mêmes rament parfaitement; les avirons se tournent dans leurs mains effilées; ils plongent, pleurent en sortant de l’onde, replongent de nouveau, et la légère embarcation glisse à la surface de l’eau.

Kingston n’est point visité par les curieux; on vit là pour soi, non pour ceux qui passent.

Comme dans toutes les villes d’Angleterre, les habitants s’intéressent plus à leurs propres affaires qu’à celles d’autrui. On sort de chez soi, on y rentre, sans mettre les voisins en émoi.

Des visages avides ne se montrent pas aux fenêtres, où il n’y a qu’un peu de feuillage ou quelques fleurs.

Madame Delmase pénétra donc sans être remarquée dans son cottage, où ne restait aucun domestique en son absence.

Presque toutes les maisons anglaises se ressemblent.

Imaginez quatre grandes chambres bien carrées, recommençant successivement depuis le sous-sol jusqu’au deuxième étage. Généralement, une rotonde en glaces, donnant sur le jardin, se pratique à chaque étage, ce qui forme des réduits charmants ajoutés aux pièces.

Telle était l’habitation où nous trouvons Antonie. Brisée par la douleur, elle s’était assise sur un sofa qui tournait, suivant la forme de la rotonde. Elle regardait les arbres, les prairies; mais ne voyait rien de ce qu’elle regardait. Ses yeux laissaient couler des larmes. Pourtant, si quelqu’un fût entré, elle n’eût eu qu’à essuyer ses yeux pour paraître calme.

Que de fois elle l’avait fait déjà !

La porte s’ouvrit enfin et le jeune homme parut.

— Rappelez-vous bien, Edward, dit madame Delmase sévèrement, que nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois. Désormais, vous ne serez plus pour moi que lord Clifford

Le jeune homme considérait Antonie d’un œil ardent et fixe.

— Qu’avez-vous donc? lui dit-il. Qu’as-tu donc mon amie?

— Ne me tutoyez pas. Vous me faites mal.

— Oh! laisse-moi te parler ainsi. Puisque tu veux que nous nous séparions pour toujours, que t’importe que je sois heureux une heure?

— Hâtons-nous? Que voulez-vous me dire?

— D’abord je veux savoir pourquoi tu pleures.

— Pourquoi? Depuis longtemps la douleur m’envahit. Un rien, une circonstance presque puérile l’a fait déborder. J’ai visité ce matin la femme de notre correspondant.

— Madame Harris?

— Oui! elle a une toute petite fille qui fait la joie de son mari; et moi, je porte dans mon sein la douleur de mon époux, le deuil de ma maison, la perte de notre honneur à tous!

Ici, Antonie s’interrompit. Son désespoir éclata.

Elle reprit d’une voix amère, entrecoupée par des sanglots:

— Dans quel carrefour mystérieux, dans quelle maison obscure aurai-je la joie de cacher mon crime? Quelle femme payerai-je pour emporter, pour dérober à tous les yeux cet être que je traîne de force dans la vie, où, dès la première heure, je lui jette la honte au visage?

— Tais-toi! tais-toi! interrompit Edward. Ah! je comprends que tu souffres, si tu te livres à de pareilles pensées.

Antonie cacha sa tête dans ses mains.

— Le mal, dit-elle, ne pardonne pas; il fait payer à ceux qui lui ont appartenu leur salaire de souffrances. Ma mère m’assurait que j’aimerais plus tard monsieur Delmase; elle me disait: «Je veux que tu l’épouses.» Je n’avais jamais résisté à ma mère, j’ai obéi. Oh! comme j’ai expié cette faiblesse! car c’en est une. A dix-neuf ans, nous sentons, nous savons ce qui est nécessaire aux besoins de notre nature, et nous ne devons pas, pour épargner une contrariété à nos parents, empoisonner notre existence, la leur même, car, un jour, ils souffrent de nos malheurs. Enfin, il vaut bien mieux désobéir à sa mère que de devenir plus tard.... adultère... Si le monde savait ce qui se passe en moi, il comprendrait qu’il ne suffit pas de vouloir être vertueuse. — Oh! je me hais! je me fais horreur!

— Calme-toi!

— J’étais la femme d’un homme qui ne m’aime pas; mais j’étais honnête, et je suis devenue une misérable parce que j’avais besoin d’amour!

Lord Clifford s’approcha d’Antonie, et l’entourant de ses bras.

— Ne pleure pas! dit-il, songe que tu m’as rendu le plus heureux des hommes en faisant naître en moi un amour qu’aucune femme n’avait su m’inspirer, et en me rendant père! Oh maintenant, je pourrais tout perdre, je serais encore au comble du bonheur. Songe donc que toute mon existence appartient désormais à cet enfant; je le jure devant Dieu!

— Dieu! Ah! pourquoi ne m’a-t-il pas fait mourir avant qu’un innocent portât ma honte! Je passerais de bon cœur le reste de ma vie dans le deuil et le repentir, pourvu qu’il veillât sur notre... sur ton enfant.

— Notre enfant! Ah! ce mot t’est monté du cœur aux lèvres. Merci! dit-il en se précipitant aux genoux d’Antonie.

Il y eut un long silence rompu par les sanglots de la pauvre femme.

Edward, le premier, reprit la parole.

— Parlons de l’avenir. Ne me chasse pas. J’ai, dans le fond des Indes, des biens immenses qui me viennent de ma mère. Fuyons tous deux. Tu seras mon épouse bien-aimée, et nous ne quitterons jamais ce pays. Tu disparaîtras; on te croira morte. Qui donc irait chercher là-bas madame Delmase dans lady Clifford? D’ailleurs, nous saurons bien nous garantir.

Il n’y a que ce moyen qui donne à nous et à notre enfant fortune et considération.

— Jamais!... et Camille?

— Camille! elle reste avec son père, riche et heureuse, puisqu’il l’adore.

— Camille n’est pas votre fille, mais elle est la mienne, et elle tient à mon cœur comme l’autre enfant. Oui, son père l’aime, mais comment? Cet amour-là, c’est le malheur de ma fille, vous le savez bien! Et puis une fille ne se passe pas de mère. Depuis onze ans cette enfant vit de moi...

— Alors, emmenons-la. Nous changerons de nom. Tu diras à Camille que son père t’a maltraitée; c’est vrai! et que tu fuis avec un parent.

— Pensez-vous que mon mari ne découvrira pas notre retraite? Pour retrouver sa fille, il remuerait le monde! Mais, d’ailleurs, je ne veux pas cacher ma Camille dans l’exil, je ne veux pas partir.

— Mais qu’espérez-vous donc? s’écria lord Clifford.

— J’ai six semaines encore devant moi; je le crois, du moins. Dès que je sentirai le moment arrivé, j’irai passer une heure chez un médecin. Je lui demanderai de ne pas tenir compte de ma vie et de se hâter. Une heure après, je remonterai dans une voiture et je rentrerai chez moi. Je vous enverrai l’adresse de l’endroit où j’irai. Vous ferez prendre votre enfant. Quand on a eu la lâcheté de commettre une faute, il faut avoir le courage de l’expier jusqu’au bout.

Edward eut un regard terrible; puis une grosse larme coula de ses yeux.

— Pauvre amie! dit-il, que tu dois souffrir, pour avoir une pareille idée.

Mais c’est rêver l’impossible!

Si l’événement devançait vos prévisions, si vous étiez surprise chez vous par des souffrances qui ne vous permissent pas de sortir?... A cette époque, votre mari sera de retour; s’il apprend la vérité... que fera-t-il?

— Il est implacable... J’ai peur de lui. Il a le droit de punir...

— Ton mari! ah! je le liais! Est-ce qu’il t’a jamais aimée? Il t’a prise comme sa maison de commerce sans te demander seulement: «Voulez-vous?» Sa fortune s’alimente de trafics infâmes. Il n’a soif que d’or... C’est un athée!

— Il aime sa fille!

— Non pas elle, mais lui, son sang, son moi.

Touche à sa réputation, à sa considération, toi, la première de ses servantes, sa chose, tu verras rugir le tigre, tu le sentiras t’écraser. Oh! viens! viens!

Et il cherchait à l’entraîner.

— Non.

Lord Clifford qui était jusque-là resté aux genoux d’Antonie, se releva et lui dit avec assurance.

— Tu ne m’aimes plus!

— Je ne sais, répondit-elle. Vous êtes la personnification de mon crime que j’exècre. Je suis revenue à la déchirante réalité ; tout le prestige que vous aviez est tombé depuis que ma perte est consommée. Cette voix passionnée qui m’électrisait, ces traits harmonieux que je ne pouvais effacer de mon souvenir, ce regard brûlant qui enflammait mon cœur et me plongeait dans l’extase... Je ne vois plus tout cela... Vous êtes le même sans doute; mais, pour moi, vous n’êtes plus qu’un remords qui me poursuit sans cesse. Quand nous sommes coupables, Dieu ne permet plus que les ravissements de l’amour adoucissent nos tourments. Il change nos idées, et rend notre faute incompréhensible pour nous-mêmes. C’est encore un châtiment.

— Je souffre assez, ne me déchire pas le cœur.

— Et si j’avais résisté !... Ton souvenir aurait été si doux pour moi! Il m’aurait rappelé mon sacrifice, ma vertu! Tu te serais marié, je me consolerais en aimant ta femme, tes enfants, et j’aurais toujours le droit d’embrasser et de bénir ma fille.

— Écoutez, interrompit lord Clifford d’un ton résolu, puisque nous sommes en train de nous percer le cœur, je vais vous dire la vérité.

Maintenant, il faut nous taire sur nous-mêmes et ne songer qu’à celui qui est innocent.

Les femmes du monde succombent quelquefois, mais elles ont bien rarement le courage de renoncer au foyer conj ugal et à la considération, comme elles renoncent à être fidèles au sot qui les épouse, sans songer à l’avenir.

Vous m’avez prêté votre cœur sans rien me demander; aujourd’hui je vous offre toute ma vie, et vous refusez de me suivre!

— Vous êtes injuste, s’écria Antonie étonnée du changement subit qui s’opérait dans son amant ordinairement si respectueux, si tendre.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, je laisse parler mon âme; il faut bien que je plaide pour mon enfant! Vous avez eu le courage de vous jeter du haut d’une tour; mais vous ne voulez pas tomber par terre. Est-ce que je tiens à rester lord d’Angleterre? Que m’importe qu’on cite mon noble nom dans l’avenir comme à présent? Hors notre enfant, tout m’est indifférent!

Elle voulut l’interrompre; Edward continua sans s’arrêter:

— Le mal est fait!... Êtes-vous devant Dieu ou devant les hommes? Vous avez été trop sévère et trop cruelle envers vous-même, tout à l’heure, pour que je puisse encore craindre de vous affliger.

Le malheureux jeune homme, emporté par la puissance de l’amour paternel comprimé, écrasé dans son cœur, était en proie à une exaltation dont il n’était plus maître. Lui aussi avait commis le crime, sans avoir la force d’en subir les conséquences: il n’avait pas songé qu’en prenant la femme d’un autre, femme, enfant devaient rester étrangers à sa propre vie.

Antonie fut effrayée par cet homme qui lui montrait une volonté de fer.

La figure d’Edward était devenue pourpre, le désespoir l’avait saisi, — mais soudain, passant de l’extrême douleur à une espérance subite:

— C’est cela, s’écria-t-il. — Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?

Puis, avec toute l’autorité que donne à l’homme la supériorité de ses forces physiques:

— Je viens ordinairement, dit-il, dans le bateau qui est là, dans les joncs. C’est ainsi que je comptais fuir avec toi. La nuit tombe; je ramerai jusqu’au jour. Demain nous ne serons plus en vue. Tu ne veux pas me suivre? Eh bien! il me faut mon enfant. Je ne puis vivre sans toi; il me faut ma maîtresse, ma femme; je suis homme, je suis fort, et dans ce moment, vois-tu, fort comme dix! Personne ne peut nous entendre, je t’attache et je t’emporte!

Antonie saisit dans ses mains l’étoffe du canapé où elle était assise.

Pourquoi suis-je venue ici? dit-elle avec désespoir.

— Pour cela! s’écria lord Clifford en lui mettant un mouchoir sur la bouche. Elle essayait de l’arracher, mais il lui en ôta les moyens en tournant autour d’elle le long manteau dont elle était enveloppée et le nouant fortement.

La pauvre femme était à moitié évanouie. Il la saisit dans ses bras et l’emporta.