Читать книгу Vertu - Gustave Haller - Страница 5

Table des matières

Elle descendit lentement le petit escalier droit, tout anglais. Elle sortit sur le pont de pierre, un de ces ponts qui s’élevant entre deux cours basses, font ressembler les maisons de Londres à de petits châteaux forts.

Une voiture s’avança.

— A Saint-Georges! dit la jeune femme au groom qui lui ouvrait la portière. Et elle se renversa dans un des coins de son coupé.

Antonie Delmase était une de ces grandes et majestueuses créatures auxquelles les sculpteurs antiques vouaient leur ciseau; une de ces beautés plastiques dont la figure immobile et grave est comme un rideau magnifique tiré sur l’âme. Aussi, le monde qui ne voit pas leurs pensées dans leurs yeux, les trouve-t-il parfois insignifiantes.

Dès que la voiture eut atteint le seuil de l’église:

— Rentrez, dit Antonie au groom.

Libre ainsi en congédiant ses gens, elle pénétra jusqu’à l’autel où officie ordinairement l’archevêque.

Cet autel perdu dans l’obscurité est un riche amas de dorures.

Elle s’agenouilla sur la dalle, et cachant son visage dans ses mains, pria ou pleura.

Une heure plus tard, madame Delmase sortait après avoir baissé son voile. Elle fit quelques pas dans la rue, sans paraître préoccupée de la direction qu’elle prenait.

Bientôt elle fut suivie par un de ces grands jeunes gens comme on commence d’en rencontrer en Europe. Ils ont la haute taille des hommes du Nord, ils ont une chevelure noire, un teint basané qui fait un étrange contraste avec leurs longs yeux gris clair. Ces yeux ont une sorte de fierté sauvage, un regard de maître qui n’appartient qu’à eux. Lord Clifford était Anglais par son père, mais Indien par sa mère.

Il marchait dans les pas d’Antonie et la rejoignit.

— Dieu permet que je vous rencontre ici seule, lui dit-il à voix basse.

— Je ne crois pas, car je viens de lui jurer de ne plus vous revoir.

— Il faut que je vous parle!

— Je ne veux point. Laissez-moi!

Il se rapprocha d’elle.

— Écoute! lui dit-il plus bas. Nous ne sommes pas très-loin de Waterloo-station; va seule à ta maison de Kingston. Voici ma clef. Je t’y rejoindrai.

— Taisez-vous!...

— Je te jure que personne ne me verra.... Tu sais bien qu’on ne suppose rien. D’ailleurs, nous sommes au mois de mai; tu retourneras bientôt à la campagne; n’est-il pas naturel que tu ailles visiter ta maison?

— Taisez-vous!...

— Tu sais bien, ajouta-t-il plus bas encore, que ta réputation m’est chère; n’en ai-je pas toujours pris autant de soin que toi-même?

— Ce que vous me demandez, je ne le ferai pas; laissez-moi!

— Vois-tu, Antonie! il y a entre nous autre chose que mon bonheur, que ma vie, que ton honneur même. Depuis quelques jours je ne vis plus! Si tu ne veux pas me laisser te voir ce soir à Kingston, je ne te laisse pas partir. Je ne te quitte point!

— Vous êtes pair d’Angleterre, mylord; vous allez me perdre, et compromettre à tout jamais votre nom.

— Ah! je ne me soucie plus de rien... Je suis fou!

Ces paroles effrayèrent Antonie.

— J’y vais, dit-elle, prenant la clef que le jeune homme avait encore dans la main.