Читать книгу Vertu - Gustave Haller - Страница 7

Table des matières

Au moment où il sortait de la chambre, on entrait dans la maison.

— Maman! maman! appelait une voix douce et caressante, es-tu là ?

Comme il n’y avait qu’un escalier, il était impossible de descendre sans être rencontré.

Edward rentra et délia vivement madame Delmase, pendant que l’enfant la cherchait au rez-de-chaussée.

— Tâche qu’elle parte! dit-il en se jetant dans la pièce voisine.

Camille entra.

— Ah! te voilà ! s’écria-t-elle. Comme tu as l’air troublée, chère maman! Je t’ai fait peur! n’est-ce pas?

— Oui!... oui!... Je cherchais quelque chose!... J’ai eu peur... Qu’il y a-t-il donc?

— J’étais sûre que maman était ici, dit la petite fille à la femme de chambre qui l’accompagnait. N’est-ce pas? J’ai dit: Maman est à Kingston; elle y va quelquefois quand il fait beau. Je ne pouvais pas trouver la clef; mais quelqu’un en avait une, et me l’a donnée.

— Qui?

— Papa!

Et l’enfant frappa des mains en bondissant.

— Arriver sans prévenir, pour nous surprendre, comme c’est gentil! ajouta Camille. Il serait venu avec moi ici, mais je le trouve épuisé par ce long voyage, et j’ai exigé qu’il m’attendît à la station.

— Allons le rejoindre! fit Antonie.

Ses yeux étaient hagards.

— Non! Papa a dit que si nous te trouvions ici, il vaudrait mieux y rester et y coucher. Si nous ne sommes pas de retour à Londres dans une heure, nos gens viendront. Papa veut passer quelques jours à la campagne pour se reposer. Il voulait t’envoyer un domestique; mais j’ai tenu à t’annoncer cette nouvelle moi-même.

— Je vais avec toi!

Madame Delmase essaya de marcher; mais il lui fut impossible de faire un pas.

— Reste, mère chérie! Dans quelques minutes, nous serons ici. A tout à l’heure.

Et Camille descendit.

A peine l’enfant avait-elle disparu, que lord Clifford entra.

— Mon mari est revenu! s’écria Antonie avec égarement.

Puis, poussant un cri, elle tomba.

Edward la replaça sur le canapé. Elle était pesante comme une morte. Son front ruisselait d’une sueur froide.

— Dans un instant il sera ici, reprit-elle. Mes souffrances morales m’avaient déjà bien atteinte; ce coup m’a terrassée.

— Partons!

— Il est trop tard! dit-elle d’une voie éteinte. Vous ne comprenez donc pas? La douleur m’attache à cette place. Ce n’est pas la mort qui fond sur moi. Ce retour m’a foudroyée, il a hâté le temps. Je souffre le martyre. Partez!

— Mallieur! s’écria Clifford, au comble du désespoir. Mais, au moins, il vous faut du secours.

— Qui m’en ferait venir? Vous? Vous me perdriez. Partez. Partez donc, vous dis-je. La seule chose que mon mari puisse encore ignorer, c’est votre nom! Pour l’honneur de la maison, il gardera secret un malheur que je ne puis plus lui cacher.

— Il étouffera mon enfant!

— Non! s’écria Antonie, qui avait peine à rassembler ses idées; il perdrait sa fille par le scandale; car moi je crierais vengeance et je l’en menacerais... mais...

Pars, car s’il te reconnaît, il se vengera sur toi; il te tuera.

— Que m’importe?

— Et qui veillera sur notre enfant? Ta présence et cette pensée me tuent. Il ne faut pas que je meure trop tôt.

— Oh! c’est atroce!

Lord Clifford courut à la rotonde.

— Il y a un treillage sur la maison, dit-il; je vais m’y accrocher, et du dehors, je ne cesserai pas de te regarder. — Si mon enfant arrive avant eux, donne-le moi; je l’emporterai; nous serons sauvés!

En disant ces mots, le jeune homme exécutait déjà son projet. Il enjambait la fenêtre et se cramponnait à la barre de fer formant appui.

— Au moindre bruit, je me laisse glisser; il n’y a aucun danger. De cette manière, nous gagnons du moins quelques minutes.

Cette déchirante anxiété dura pendant un long quart d’heure.

Un bruit se fit entendre.

— On entre! Prie pour nous deux! dit Antonie d’un ton solennel.