Читать книгу Ulysses - James Joyce - Страница 11
ОглавлениеAls erster schob Martin Cunningham seinen Kopf mit dem Zylinder in den quietschenden Wagen, kam dann geschickt hinterher und setzte sich. Nach ihm stieg Power ein, wobei er seine hohe Gestalt sorgfältig beugte.
«Los, Simon.»
«Nach Ihnen», sagte Bloom.
Dädalus setzte schnell seinen Hut auf, stieg ein und sagte:
«Ja,ja.»
«Sind wir jetzt alle drin?» fragte Martin Cunningham. «Na, los, Bloom.»
Bloom stieg ein und setzte sich auf den leeren Platz. Er zog die Türe hinter sich zu, schlug sie zu, bis sie fest schloss. Er steckte einen Arm durch den Armhalter und blickte ernst durch das offene Wagenfenster, auf die heruntergelassenen Vorhänge in der Strasse. Einer beiseite geschoben: eine alte Frau guckt. Nase gegen die Scheibe weissgeplattet. Dankt ihrem Stern, dass sie noch nicht an der Reihe ist. Haben für Leichen ganz ungewöhnliches Interesse. Sind froh, wenn wir gehen, bringen ihnen so viel Unruhe, wenn wir kommen. Scheint ihnen zu passen. Tuscheln in Ecken. Schluffen in Schlappen rum, dass er nur nicht aufwacht. Machen sie dann fertig. Legen sie hin. Molly und Frau Fleming machten das Bett. Zieh sie mal etwas nach dir rüber. Unser Leichentuch. Weiss nie, wer einen anfasst, wenn man tot ist. Waschen und Shampoo. Ich glaube, sie knipsen die Nägel ab und die Haare. Verwahren ein bisschen in einem Umschlag. Wachsen hinterher doch wieder. Dreckige Arbeit.
Alle warteten. Keiner sagte was. Verstauen wahrscheinlich die Kränze. Ich sitze auf was Hartem. Richtig, die Seife in meiner Hüfttasche. Will sie lieber rausnehmen. Wenn sich die Gelegenheit bietet.
Alle warteten. Dann hörte man, wie sich vorne Räder drehten: dann näher: dann Pferdehufe. Ein Gerüttel. Quietschend und schwankend setzte sich ihr Wagen in Bewegung. Hinter ihnen starteten andere Hufe und kreischende Räder. Die Vorhänge in der Strasse zogen an ihnen vorüber, desgleichen Nummer 9 mit dem umflorten Klopfer, Tür angelehnt. Im Schritt.
Sie warteten schweigend, ihre Knie wackelten, bis sie gedreht hatten und jetzt an den Strassenbahnschienen entlang fuhren. Tritonville road. Schneller. Die Räder ratterten rollend über den rundgekieselten Fahrweg, und die klapprigen Fenster wackelten ratternd in den Türrahmen.
«Wie fährt der uns denn?» fragte Power durch beide Wagenfenster.
«Irishtown», sagte Martin Cunningham. «Ringsend. Brunswick Street.»
Dädalus sah nach draussen, nickte.
«Das ist eine alte, schöne Sitte», sagte er. «Freue mich, dass sie noch nicht ausgestorben ist.»
Eine Zeitlang beobachteten sie durch ihre Fenster, wie Passanten Mützen und Hüte abnahmen. Ehrfurcht. Der Wagen fuhr vom Fahrdamm auf den glatteren Weg, an der Watery lane vorbei. Gespannt sah Bloom nach einem netten, jungen Mann in Trauerkleidern, grossem Hut.
«Gerade ging ein Freund von Ihnen vorbei, Dädalus», sagte er. «Wer denn?»
«Ihr Sohn und Erbe.»
«Wo ist er?» sagte Dädalus; er beugte sich vor, vor den andern her.
Der Wagen fuhr vorbei an den aufgerissenen Abzuggräben und den Erdhügeln der vor den Mietskasernen aufgerissenen Strasse, schlingerte um die Ecke, kam dann wieder auf den Fahrdamm mit den Schienen der Tram, rollte geräuschvoll weiter mit ratternden Rädern. Dädalus sank zurück und sagte:
«War dieser Kaffer Mulligan bei ihm? Sein fidus Achates!» «Nein», sagte Bloom. «Er war allein.»
«War sicher bei seiner Tante Sally», sagte Dädalus, «bei den Gouldings, der betrunkene, kleine Bureauvorsteher und Crissie, Papas kleiner Dreckklumpen, ein kluges Kind, kennt seinen eigenen Vater.» Bloom lächelte freudlos auf die Ringsend road. Wallace Bros. Flaschenfabrik. Dodder Brücke.
Richie Goulding und die Aktenmappe. Goulding, Collis & Ward nennt er die Firma. Seine Spässe werden ein wenig albern. War ein ganz toller Bruder. Tanzte eines Sonntag morgens in der Stamer Street mit Ignatius Gallaher Walzer, hatte die beiden Hüte der Wirtin auf dem Kopf. Die ganze Nacht auf dem Schwof. Rächt sich jetzt: ich fürchte, seine Rückenschmerzen. Frau bügelt ihm den Rücken. Glaubt, er könnte das mit Pillen kurieren. Sind nur Brotkrumen. Über 600 Prozent Profit.
«Er ist wirklich unter die Räuber geraten», brummte Dädalus.
«Dieser Mulligan ist in jeder Beziehung ein ganz gemeiner, hartgesottener Halunke. Sein Name stinkt durch ganz Dublin. Aber mit Gottes und Seiner gebenedeiten Mutter Hilfe will ich in den nächsten Tagen einen Brief an seine Mutter oder Tante oder weiss der Teufel, wer sie ist, schreiben, dass die die Augen nur so aufreisst. Dem will ich’s doch mal stecken, das könnt ihr mir glauben.»
Er überschrie die ratternden Räder.
«Ihr Bastard von Neffe soll mir meinen Sohn denn doch nicht ruinieren. Sohn eines Zwirnfritzen. Verkauft Weisskram im Hause meines Vetters Peter Paul M’Swiney. Das gibt’s denn doch nicht.»
Er war still. Bloom wandte den Blick von seinem zornigen Schnurrbart auf Powers mildes Antlitz, auf Martin Cunninghams Augen und Bart, der ernst hin und her wackelte. Lauter, eigenwilliger Mann. Ganz vernarrt in seinen Sohn. Er hat recht. Kann man weitergeben. Wäre der kleine Rudy nicht gestorben. Sehe ihn aufwachsen. Höre seine Stimme im Hause. Geht in Eton Tracht neben Molly. Mein Sohn. Mir aus dem Gesicht geschnitten. Wäre ein seltsames Gefühl. Von mir. Der reinste Zufall. Muss damals morgens in Raymond terrace gewesen sein, als sie am Fenster stand und die beiden Hunde in der Nähe der Mauer dabei beobachtete, die grade beim Höret auf Böses zu tun waren. Und der grinsende Wachtmeister. Sie hatte den cremefarbenen Morgenrock an mit dem Riss, den sie nie flickte. Komm Poldy, wir wollen mal. Lieber Gott, ich kann’s nicht mehr aushalten. Das ist der Anfang des Lebens.
Wurde dann dick. Musste das Greystones Konzert absagen. Mein Sohn in ihr. Ich hätte ihm im Leben voranhelfen können. Ganz gewiss. Ihn unabhängig machen können. Auch Deutsch lernen lassen.
«Kommen wir zu spät?» fragte Power.
«Zehn Minuten», sagte Martin Cunningham und sah auf seine Uhr.
Molly. Milly. Dasselbe, nur verwässert. Wildfang, flucht wie ein vorbeigeratener Junge. Beim springenden Zeus! Bei Gott und den kleinen Fischen! Ist aber doch ein liebes Mädchen. Bald ist sie Frau. Mullingar. Liebster Papli. Junger Student. Ja, ja: auch Weib. Leben. Leben.
Der Wagen wackelte hin und her. Ihre vier Leiber schwangen.
«Corny hätte uns auch eine bequemere Kiste geben können», sagte Power.
«Gewiss», sagte Dädalus, «aber der Kerl schielt ja. Verstehst du, was ich meine?»
Er kniff das linke Auge zu. Martin Cunningham fegte unter seinen Schenkeln Brotkrumen weg.
«Na, zum Teufel, was ist denn das?» sagte er. «Krümel?» «Hat scheinbar jemand hier kürzlich gepicknickt», sagte Power. Alle hoben die Schenkel, sahen unbehaglich auf das stockfleckige, knopflose Leder ihrer Sitze. Dädalus rümpfte die Nase, runzelte nach unten und sagte: «Ich müsste mich denn sehr irren. Was meinst du, Martin?»
«Wunderte mich auch», sagte Martin Cunningham.
Bloom liess seinen Schenkel sinken. Froh, dass ich gebadet habe. Fühle meine Füsse ganz sauber. Wenn Frau Fleming nur meine Socken besser gestopft hätte.
Dädalus seufzte resigniert.
«Schliesslich», sagte er, «ist es das Natürlichste in der Welt.» «Ist Tom Kernan mit?» fragte Martin Cunningham und zwirbelte leicht die Spitze seines Bartes.
«Ja», antwortete Bloom. «Er ist weiter hinten mit Ned Lambert und Hynes.»
«Und Corny Kelleher selbst?» fragte Power.
«Auf dem Kirchhof», antwortete Martin Cunningham.
«Traf heute morgen M’Coy», sagte Bloom. «Er will versuchen, zu kommen, wie er sagte.»
Der Wagen hielt kurz.
«Was ist los?»
«Wir halten.»
«Wo sind wir?»
Bloom streckte den Kopf zum Fenster heraus.
«Der grand canal», sagte er.
Gaswerk. Soll Keuchhusten heilen. Nur gut, dass Milly den nie kriegte. Arme Kinder! Werden bei dem Würgen schwarz und blau. Wirklich scheusslich. Kam in bezug auf Krankheit verhältnismässig leicht davon. Nur Masern. Flachssamentee. Scharlach, Influenzaepidemien. Reklamemachen für den Tod. Man lasse diese günstige Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen. Da drüben Hundeheim. Armer, alter Athos! Sei gut zu Athos, Leopold, das ist mein letzter Wunsch. . Dein Wille geschehe. Wir gehorchen ihnen bis ins Grab. Ein letztes Gekritzel vor dem Tode. Er nahm es sich zu Herzen, starb vor Gram. Ruhiges Tier. Hunde alter Männer sind es gewöhnlich.
Ein Regentropfen spuckte auf seinen Hut. Er zog sich zurück und sah kurzen Regenschauer Tropfen auf das graue Pflaster streuen. Einzeln. Seltsam. Wie durch einen Durchschlag. Hab ich mir doch gedacht. Meine Stiefel knarrten, fällt mir jetzt ein. «Es gibt anderes Wetter», sagte er ruhig.
«Schade, dass es nicht schön bleibt», sagte Martin Cunningham. «Unbedingt nötig für die Landwirtschaft», sagte Power. «Die Sonne kommt schon wieder durch.»
Dädalus plierte durch die Brille nach der verschleierten Sonne, schleuderte einen stummen Fluch gegen den Himmel.
«Genau so unzuverlässig wie der Hintern eines Kindes», sagte er. «Fahren schon wieder weiter.»
Wieder drehte der Wagen seine steifen Räder, leicht schaukelten ihre Leiber. Schneller zwirbelte Martin Cunningham seine Bartspitze.
«Tom Kernan war gestern abend grossartig», sagte er. «Und Paddy Leonard, der ihn genau kopierte.»
«Ist doch gar nichts, Martin», sagte Power eifrig. «Sollst ihn aber erst mal hören, Simon, was er sagt, wie Ben Dollard der junge Rebell singt.»
«Grossartig», sagte Martin Cunningham nachdrücklich. «Nie, Martin, habe ich in meiner ganzen Praxis jemand gehört, der die einfache Ballade so schneidig wiedergäbe.»
«Schneidig», sagte lachend Power. «Er ist reinweg drin vernarrt. Und die umgekehrte Reihenfolge.»
«Habt ihr Dan Dawsons Rede gelesen?» fragte Martin Cunningham.
«Bis jetzt noch nicht», sagte Dädalus. «Wo steht sie?»
«In der Morgenzeitung.»
Bloom nahm die Zeitung aus der inneren Tasche. Muss für sie noch das Buch umtauschen.
«Nein, nein», sagte Dädalus schnell. «Später, bitte.»
Blooms Blick glitt am Rand der Zeitung hinab, las aufmerksam die Todesanzeigen. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Nauman, Peake, welcher Peake ist das? der bei Crosbie & Alleyne? nein, Sexton, Urbright. Gedruckte Buchstaben vergehen schnell auf dem faserigen, brüchigen Papier. Dank der Little Flower. In tiefer Trauer. Zum unaussprechlichen Kummer der Seinen. 88 Jahre alt, nach langer und schwerer Krankheit. Seelenmesse für den Verstorbenen. Quinlan. Der süsse Jesus sei seiner Seele gnädig.
Vor Monatsfrist der liebe Henry flog
Hinauf in seine Heimat, in den Himmel.
Und seine Lieben trauern, weinen,
Bis sie im Himmel sich mit ihm vereinen.
Hab ich den Umschlag zerrissen? Ja. Wo habe ich nur ihren Brief hingesteckt, als ich ihn im Bade gelesen habe? Er befühlte seine Westentasche. Da alles in Ordnung. Der liebe Henry flog. Ehe meine Gedülde erschöpft sind.
Volksschule. Meades Holzplatz. Die Droschkengäule. Jetzt nur zwei da. Nicken. Vollgefressen. Zuviel Knochen an ihren Schädeln. Der andere trabt los mit einem Fahrgast. Vor einer Stunde ging ich hier vorbei. Die Kutscher nahmen die Hüte ab. Neben Blooms Fenster straffte sich plötzlich gegen einen Trambahnpfeiler der Rücken eines Weichenstellers aufrecht. Könnte doch auch wohl was Automatisches erfunden werden, dass das Rad von selbst viel handlicher. Ja, dann verlöre der Kerl aber seine Arbeit. Ganz recht, aber ein anderer verdiente allerhand, wenn er die neue Erfindung ausführte.
Antient Konzertsaal. Nichts los dort. Ein Mann in lederfarbenem Anzug mit Trauerflor. Sieht nicht grade traurig aus. Vierteltrauer. Vielleicht angeheiratet.
Sie fuhren an der traurigen Kanzel der Sankt Markuskirche vorbei, unter der Eisenbahnbrücke her, am Queen’s Theatre vorbei: schweigsam, Plakate. Eugen Stratton. Frau Bandmann Palmer. Ob ich heute abend wohl die Leah sehe? Ich sagte ich. Oder die Lilie von Killarney? Elster Grimes Operntruppe. Grosser Programmwechsel. Nasse, leuchtende Plakate für nächste Woche. Spass auf der Bristol. Martin Cunningham könnte ein Freibillett für die Gaiety besorgen. Muss dafür dann ein bis zwei Schoppen ausgeben. Gehupft wie gesprungen.
Er kommt heute nachmittag. Ihre Lieder.
Plasto. Sir Philip Cramptons Gedächtnisbrunnenbüste. Wer war er?
«Wie geht’s?» sagte Martin Cunningham und hob grüssend die Hand an die Stirn.
«Er sieht uns nicht», sagte Power. «Doch. Wie geht’s?»
«Wer?» fragte Dädalus.
«Blazes Boylan», sagte Power. «Er lüftet seine Perücke.» Gerade dachte ich an ihn.
Dädalus beugte sich vor, um zu grüssen. Von der Türe der Red Bank blitzte die weisse Scheibe eines Strohhutes Erwiderung: vorbei.
Bloom betrachtete die Nägel seiner linken Hand, dann die der rechten Hand. Die Nägel, ja. Ist noch was anderes an ihm, was sie sie sieht? Faszination. Schlimmster Kerl in Dublin. Das hält ihn lebendig. Sie fühlen manchmal, was jemand ist. Instinkt. Aber ein Typ wie der. Meine Nägel. Ich besehe sie grade: gut geschnitten. Und dann: allein, denkt. Körper wird ein wenig weich. Ich merke das aus der Erinnerung. Und deshalb, vermute ich, weil die Haut sich nicht schnell genug zusammenziehen kann, wenn das Fleisch weich wird. Aber die Form ist da. Die Form ist immer noch da. Schultern. Hüften. Hintern. Als sie sich damals zum Tanz anzog. Hemd klemmte sich zwischen die Hinterbacken.
Zufrieden klemmte er die Hände zwischen die Knie, schickte seinen leeren Blick über ihre Gesichter.
Power fragte:
«Was macht die Konzert-Tournée, Bloom?»
«O, alles Gute», sagte Bloom. «Ich höre nur das Beste. Es ist eine famose Idee. . . . »
«Gehen Sie auch mit?»
«O, nein», sagte Bloom. «Ich muss nämlich wegen einer Privatangelegenheit in die Grafschaft Clare. Nur die Hauptstädte sollen bei der Tournée berücksichtigt werden. Der Verlust in der einen kann in der andern wiedergutgemacht werden.»
«Ganz recht», sagte Martin Cunningham. «Mary Anderson ist jetzt auch unterwegs.»
«Haben Sie gute Künstler?»
«Louis Werner leitet ihre Tournée», sagte Bloom. «O ja, nur allerbeste Nummern. J. C. Doyle und John MacCormack, hoffe ich, und. Tatsächlich nur die allerbesten.»
«Und Madame», sagte lächelnd Power. «Last but not least.» Bloom entklemmte seine Hände zu einer Geste weicher Höflichkeit, klemmte sie wieder ein. Smith O’Brien. Irgendjemand hat einen Strauss Blumen dort niedergelegt. Frau. Sicher sein Todestag. Hoffentlich erlebst du den Tag noch recht oft. Der Wagen räderte an Farrells Standbild vorbei, vereinigte geräuschlos ihre nichtwiderstehenden Knie.
Schuhnder: ein zerlumpter, alter Mann bot vom Bordstein seine Waren an, öffnete den Mund: Schuhnder.
«Vier Schuhbänder für einen Penny.»
Warum der wohl aus der Liste gestrichen wurde. Hatte sein Bureau in der Hume Street. Selbe Haus wie Mollys Namensvetter. Tweedy, Staatsanwalt für Waterford. Trägt immer noch den Zylinder. Rest alter Korrektheit. Trauert auch. Schrecklicher Abstieg, armer Kerl! Umhergestossen wie Strassendreck. O’Callaghan auf dem letzten Loch.
Und Madame. Zwanzig nach elf. Auf. Frau Fleming ist drin und macht rein. Macht ihr Haar, summt: voglio e non vorrei. Nein: vorrei e non.Besieht sich die Haarspitzen, ob sie gespalten sind. Mi trema un poco il. Bei dem tre ist ihre Stimme herrlich: weinender Ton. Eine Drossel. Eine Singdrossel. Es gibt ein Wort Drossel das das ausdrückt.
Seine Augen glitten leicht über Powers hübsches Gesicht. Wird schon grau über den Ohren. Madame: lächelt. Ich erwiderte das Lächeln. Ein Lächeln bedeutet allerhand. Vielleicht nur Höflichkeit. Netter Kerl. Ob das über die Frau, die er aushält, wohl wahr ist? Für seine Frau nicht grade angenehm. Wer hat mir doch erzählt, dass sie geschlechtlich nicht miteinander verkehren? Sollte meinen, dann wäre alles schnell vorbei. Ja, Crofton war es, traf ihn eines Abends, als er ihr ein Pfund Rumpsteak brachte. Was war sie doch? Bei Jury Barmaid. Oder war es in der Moira?
Sie fuhren unter der grossbemantelten Gestalt des Liberator her. Martin Cunningham stiess Power an.
«Vom Stamme Ruben», sagte er.
Eine grosse schwarzbärtige Gestalt stolperte auf einen Stock gebeugt um die Ecke von Elverys Elefantenhaus, zeigte ihnen eine gekrümmte, offene Hand auf dem Rücken.
«In seiner ganzen früheren Schönheit», sagte Power. Dädalus sah hinter der stolpernden Gestalt her und sagte mild:
«Der Teufel zerbreche dir das Rückgrat!»
Power, der sich vor Lachen nicht halten konnte, legte seine Hand zwischen Gesicht und Fenster, als der Wagen am Graydenkmal vorbeifuhr.
«Wir sind alle da gewesen», sagte Martin Cunningham offen.
Seine Augen begegneten denen Blooms. Er streichelte seinen Bart, fügte hinzu:
«Nun, fast alle von uns.»
Bloom begann mit plötzlichem Eifer zu den Gesichtern seiner Gefährten zu sprechen.
«Was man überall über Reuben J. und den Sohn erzählt, ist doch verdammt gut.»
«Mit dem Bootsmann?» fragte Power.
«Ja. Ist das nicht gut?»
«Was denn?» fragte Dädalus, «hab’s noch nicht gehört.»
«Ein Mädel spielt dabei eine Rolle», begann Bloom, «und der Alte wollte ihn nach der Insel Man schicken, weit vom Schuss; als sie aber beide. . . . »
«Was?» fragte Dädalus. «Ist es etwa dieser verdammte Flegel?» «Ja», sagte Bloom. «Sie waren beide auf dem Wege nach dem Schiff, und er versuchte, sich zu ersäufen. . . . »
«Ersäuft den Barabbas!» rief Dädalus. «Bei Gott, wenn er’s nur getan hätte!»
Power lachte laut und lange durch die mit der Hand geschirmten Nasenlöcher.
«Nein», sagte Bloom, «der Sohn selbst. . . .» Martin Cunningham unterbrach ihn barsch.
«Reuben J. und der Sohn gingen auf ihrem Wege nach dem Schiff nach der Insel Man über den Quai neben dem Fluss, und auf einmal war der junge Gauner verschwunden, weg über die Mauer in den Liffey.»
«Um Gottes willen», rief Dädalus erschrocken. «Ist er tot?» «Tot!» rief Martin Cunningham. «Er nicht! Ein Bootsmann holte eine Stange, fischte ihn an der Hosenschnalle raus und übergab ihn dem Alten am Ufer. Mehr tot als lebendig. Die halbe Stadt war da.»
«Ja», sagte Bloom, «aber der Spass dabei ist. . . . »
«Und Reuben J.», sagte Martin Cunningham, «gab dem Bootsmann einen Gulden für die Rettung seines Sohnes.»
Hinter Powers Hand kam ein unterdrückter Seufzer hervor. «Ja, ganz gewiss», versicherte Martin Cunningham. «Wie ein Held. Einen Silber-Gulden.»
«Ist das nicht grossartig?» sagte Bloom eifrig.
«Ein und acht Pence zuviel», sagte Dädalus trocken. Powers unterdrücktes Lachen brach los in den Wagen.
Nelsonsäule.
«Acht Pflaumen einen Penny! Acht für einen Penny.»
«Sollten doch lieber etwas ernster sein», sagte Martin Cunningham.
Dädalus seufzte.
«Der arme, liebe Paddy», sagte er, «nimmt’s uns sicher nicht übel, wenn wir mal lachen. Hat selbst manch lustiges Ding erzählt. »
«Der liebe Gott verzeih mir!» sagte Power und wischte sich mit den Fingern die nassen Augen. «Armer Paddy! Als ich ihn vorige Woche zum letztenmal gesund und frisch sah, dachte ich nicht, dass ich so hinter ihm herfahren würde. Nun weilt er nicht mehr unter uns.»
«So ’ne ehrliche Haut wie ihn, gibt’s so leicht nicht wieder», sagte Dädalus. «Er ging sehr plötzlich von uns.»
«Schlag», sagte Martin Cunningham. «Herz.»
Er klopfte traurig an seine Brust.
Glühendes Gesicht: rotheiss. Zu viel Whisky rinn. Mittel gegen rote Nase. So lange saufen, bis sie blau wird. Hat ihn viel Geld gekostet, bis sie diese Farbe hatte.
Power blickte mit ängstlicher Besorgnis auf die vorbeiziehenden Häuser.
«Er hatte einen plötzlichen Tod, der arme Kerl», sagte er. «Der schönste Tod», sagte Bloom.
Sie sahen ihn mit grossen Augen an.
«Hat nicht gelitten», sagte er. «Einen Augenblick und alles ist vorbei. Als stürbe man während des Schlafes.»
Niemand sprach.
Dies die tote Seite der Strasse. Tagsüber kein Verkehr, Häusermakler, Temperenzhotel, Falconers Fahrplan, Civil Service College, Gill’s, katholischer Klub, Blindenanstalt. Warum? Irgendein Grund. Sonne oder Wind. Nachts auch. Junge Burschen und Dienstmädchen. Unter dem Patronat des verstorbenen Pater Mathew. Grundstein für Parnell. Schlag. Herz.
Weisse Pferde mit weissen Federbüschen am Stirngeschirr kamen im Galopp um die Rotundaecke. Ein Kindersarg flitzte vorbei. Rin mit ihm ins Loch. Eine Trauerkutsche. Unverheiratet. Schwarz für die Verheirateten. Scheckig für die Junggesellen. Dunkelbraun für ledige Frau’n.
«Traurig», sagte Martin Cunningham. «Ein Kind.» Eines Zwergen Gesicht blassrot und runzelig wie das des kleinen Rudy. Zwergenkörper, so zerbrechlich, in einer weiss ausgeschlagenen Spanschachtel. Begräbnis bezahlt der Wohltätigkeits verein. Wöchentlich einen Penny für ein Stück Rasenfläche. Unser. Kleiner. Schelm. Baby. Bedeutete nichts. Irrtum der Natur. Ist es gesund, kommt’s von der Mutter. Wenn nicht, vom Mann.
Das nächste Mal geht’s hoffentlich besser.
«Armes kleines Wesen», sagte Dädalus. «Hat’s schon überstanden. »
Langsamer kletterte der Wagen die Anhöhe des Rutland Square hinauf. Rattert Gebeine. Über Steine. Nur ein Armer. Allen zur Last.
«Mitten im Leben», sagte Martin Cunningham.
«Das schlimmste ist aber doch», sagte Power, «wenn jemand Selbstmord begeht.»
Plötzlich zog Martin Cunningham die Uhr, hustete und steckte sie wieder ein. «Grössere Schande kann keiner Familie zustossen», fügte Power hinzu.
«Zeitweise Unzurechnungsfähigkeit, weiter nichts», sagte Martin Cunningham entschieden. «Man darf da nicht so scharf urteilen.» «Der Selbstmörder ist ein Feigling, sagt man allgemein», meinte Dädalus.
«Wir dürfen nicht urteilen», sagte Martin Cunningham.
Bloom, der was sagen wollte, schloss die Lippen wieder. Martin Cunninghams grosse Augen. Sehen jetzt weg. Ist ein sympathischer, menschlicher Mann. Intelligent. Shakespearegesicht. Hat immer ein gutes Wort zur Hand. Das hier oder Kindsmord findet vor ihnen keine Gnade. Verweigern christliches Begräbnis. Früher jagte man ihm einen Holzstab durchs Herz im Grabe. Als ob es nicht schon gebrochen wäre. Manchmal aber kommt die Reue zu spät. Im Flussbett gefunden, an Binsen gekrallt. Er sah mich an. Und sein schrecklich versoffenes Weib. Richtete ihr immer wieder eine Wohnung ein, und sie versetzte auf seinen Namen die Einrichtung fast jeden Samstag. Ein Verdammter könnte kein schlimmeres Leben führen. Zum Steine erbarmen das. Montag Morgen geht’s wieder los. Rin in die Tretmühle. Lieber Gott, muss die damals nachts ausgesehen haben. Dädalus sagte mir, er wäre dabei gewesen. Besoffen durchs Haus, fuchtelte mit Martins Regenschirm in der Luft.
Und ich heiss’ die Perle Asiens,
Asiens,
Die Geisha.
Er sah von mir weg. Er weiss Bescheid. Rattern Gebeine.
Damals nachmittags als das Verhör war. Die rotbezettelte Flasche auf dem Tisch. Das Hotelzimmer mit Jagdbildern. Es war schwül. Sonnenlicht durch die Ritzen der Jalousien. Die dicken, haarigen Ohren des Leichenbeschauers. Hausknecht als Zeuge. Meinte zuerst, er schlief. Sah dann so was wie gelbe Streifen auf seinem Gesicht. War ans Fussende des Bettes gerutscht. Ergebnis: zu starke Dosis. Tod durch Unglück. Der Brief. Für meinen Sohn Leopold.
Vorbei alle Qual. Tot. Allen zur Last.
Der Wagen ratterte schnell durch die Blessington Street. Über Steine.
«Fahren verflixt schnell, was?» sagte Martin Cunningham.
«Gebe Gott, dass er uns nicht auf offener Strasse umwirft», sagte Power.
«Hoffentlich nicht», sagte Martin Cunningham. «In Deutschland ist morgen grosses Rennen. Das Gordon-Bennett.»
«Ja, beim Zeus», sagte Dädalus. «Müsste man doch eigentlich sehen.»
Als sie in die Berkeley Street einbogen, überfiel sie in der Nähe des Basin eine Strassenorgel mit einem lustig ratternden Gassenhauer, warf ihn hinter ihnen her. Hat jemand hier Kelly gesehen? Ka—e—doppel—ell—ypsilon. Trauermarsch aus Saul. Er ist ein ganz gemeiner Barsch. Nun sitz ich da auf meinem Arsch. Pirouette! Das Mater Misericordiae. Eccles Street. Da unten mein Haus. Grosser Platz. Dort Hospital für Unheilbare. Sehr ermutigend. Unserer Lieben Frau Hospiz für die Sterbenden. Totenhalle direkt daneben. Da starb die alte Frau Riardon. Die Frauen sehen schrecklich aus. Ihr Essnapf, kratzte sich den Mund mit dem Löffel. Dann der Schirm um ihr Bett, als sie sterben wollte. War ein netter, junger Student, der mir damals den Bienenstich verband. Hab gehört, er wäre jetzt in der Entbindungsanstalt. Von einem Extrem zum andern.
Der Wagen galoppierte um eine Ecke: hielt.
«Was ist schon wieder los?»
In zwei Teilen zog brüllend, auf latschenden Hufen eine gebrandmarkte Viehherde an den Fenstern vorbei; langsam fegten ihre Schwänze über die kotigen, knochigen Kruppen. An ihrem Rande und durch sie liefen, ihre Angst blökend, gerötelte Schlachtschafe.
«Emigranten», sagte Power.
«Hüo!» schrie des Treibers Stimme, seine Peitsche klatschte auf ihre Flanken. «Hüo! Voran!»
Natürlich Donnerstag. Morgen ist Schlachttag. Jungvieh. Cuffe verkaufte sie ungefähr 27 Pfund per Stück. Wahrscheinlich nach Liverpool. Roastbeef für Old England. Die saftigen kaufen sie alle auf. Und dann sind Haut und Fett verloren: der ganze Rohstoff, Fell, Haar, Horn. Macht im Jahr eine ganze Menge aus. Handel mit totem Fleisch. Nebenprodukte der Schlachthäuser für Gerbereien, Seife, Margarine. Ob die Sache mit dem schlechten Fleisch direkt ab Zug in Clonsilla noch klappt?
Der Wagen fuhr durch die Herde.
«Ist mir unverständlich, warum die Verwaltung keine Linie vom Parktor nach den Quais baut», sagte Bloom. «Das ganze Vieh könnte dann einfach in Viehwagen bis an die Schiffe transportiert werden.»
«Anstatt den Fahrweg zu versperren», sagte Martin Cunningham. «Ganz recht. Sollten sie wirklich tun.»
«Ja», sagte Bloom, «und noch was anderes, woran ich schon oft gedacht habe: man sollte städtische Beerdigungstrams einrichten, wie in Mailand. Die Linie geht bis an die Tore des Kirchhofs, hat besondere Wagen, Leichenwagen und Trauerwagen usw. Verstehen Sie, was ich meine?»
«Das wäre verdammt herrlich!» sagte Dädalus. «Pullman Car und Salonspeisewagen.»
«Nette Aussichten für Corny», fügte Power hinzu.
«Wieso?» fragte Bloom und wandte sich an Dädalus. «Wäre doch feiner als zu zwei und zwei hinterherzurennen.»
«Ja, ist was Wahres dran», pflichtete Dädalus bei.
«Und», sagte Martin Cunningham, «uns blieben auch Szenen erspart wie damals, als der Leichenwagen bei Dunphy umschlug und der Sarg auf die Strasse rollte.»
«Das war entsetzlich», sagte Powers erschrecktes Gesicht, «und die Leiche rollte auf die Strasse. Fürchterlich.»
«Erster um die Ecke bei Dunphy», sagte Dädalus und nickte. «Gordon Bennett-Pokal.»
«Gott sei Lob und Dank!» sagte Martin Cunningham fromm.
Rumps! Umgekippt. Ein Sarg bumpste raus auf die Strasse. Barst auf. Paddy Dignam schoss heraus, rollte steif in den Staub, in braunem Anzug, der ihm zu gross ist. Rotes Gesicht: jetzt grau. Mund aufgeklappt. Fragt was los ist. Ganz richtig, dass man ihn zubindet. Sieht offen schrecklich aus. Dann zersetzen sich die inneren Organe schnell. Viel besser, man schliesst alle Öffnungen. Ja, auch die. Mit Wachs. Der Schliessmuskel lässt nach. Alles zusiegeln.
«Dunphy», meldete Power, als sich der Wagen nach rechts wandte. Dunphys Ecke. Auffahrt für Trauerkutschen, Fell versaufen. Eine Haltestelle am Wegesrand. Tiptope Lage für ein Wirtshaus. Hoffentlich halten wir hier auf dem Rückweg, um auf sein Wohl zu trinken. Reich mir mal die Kümmelpulle her. Lebenselixier.
Aber angenommen, es passierte jetzt. Ob er wohl blutete, wenn ihn beim Rauskippen z. B. ein Nagel verletzte? Vielleicht, vielleicht auch nicht, glaube ich. Kommt ganz darauf an wo. Die Zirkulation hört auf. Könnte aber doch was aus einer Arterie herauströpfeln. Sollte sie am besten in rot beerdigen: dunkelrot. Schweigend fuhren sie über die Phibsborough Road. Ein leerer Leichenwagen trottete vorbei, kam vom Kirchhof: sieht aus wie erlöst.
Crossguns Bridge: der royal canal.
Wasser schoss brüllend durch die Schleusen. Ein Mann stand in seinem geschleusten Boot zwischen Torfhaufen. Auf dem Treidelweg neben dem Schleusenbrett ein lose angebundenes Pferd. An Bord des Bugabu.
Ihre Augen beobachteten ihn. Langsam war er auf dem krautigen Wasserweg auf seinem Floss durch Irland küstwärts geschwommen, an einem Ziehtau hatte man ihn gezogen, vorbei an Rohr und Schilf, über Schlamm, schlammverstopfte Flaschen, aasige Hunde. Athlone, Mullingar, Moyvalley, könnte ganz gut mal am Kanal entlang zu Milly gehen. Oder mit dem Rad hinfahren. Müsste eine alte Karre mieten, Sicherheitszweirad. Auf der Auktion hat Wren neulich eins gekauft, allerdings Damenrad. Wasserstrassen werden jetzt mehr gebaut. James M’Canns Steckenpferd, mich rüberzurudern. Transport viel billiger. In kleinen Tagesreisen. Hausboote. Im Freien kampieren. Auch Leichenwagen. In den Himmel zu Wasser. Vielleicht tu ich’s ohne zu schreiben. Überraschung, Leixlip, Clonsilla. Eine Schleuse nach der andern bis Dublin. Mit Torf aus den Midland-Mooren. Gruss. Er lüftete seinen braunen Strohhut, grüsste Paddy Dignam.
Sie fuhren weiter, vorbei am Brian Boroimhe Haus. Sind bald da. «Wie es wohl unserm Freund Fogarty geht?» sagte Power. «Musst du Tom Kernan fragen», sagte Dädalus.
«Wieso?» sagte Martin Cunningham. «Trauert sehr um ihn, glaube ich.»
«Wenn auch aus den Augen», sagte Dädalus, «doch nicht aus dem Sinn.»
Der Wagen steuerte nach links, auf die Finglas Road zu.
Rechts der Steinmetzplatz. Letzte Runde. Auf dem kleinen Platz standen dicht gedrängt stille Gestalten, weiss, sorgenvoll, streckten ruhige Hände aus, knieten nieder voller Kummer, hoben warnend den Finger. Fragmente von Gestalten, ausgehauen. In weissem Schweigen: flehend. Nur das Allerbeste. Thos. H. Dennany, Bildhauer und Verfertiger von Grabsteinen.
Vorbei.
Auf dem Bordstein vor dem Hause des Totengräbers Jimmy Geary sass brummend ein alter Landstreicher, leerte Schmutz und Steine aus seinem grossen, staubbraunen, gähnenden Stiefel. Nach des Lebens Reise.
Dann zogen düstere Gärten vorbei, einer neben dem andern: düstere Häuser.
Power zeigte mit dem Finger.
«Da wurde Childs ermordet», sagte er. «Das letzte Haus.» «Ganz recht», sagte Dädalus. «Eine grausige Geschichte. Seymour Bushe kriegte ihn frei. Ermordete seinen Bruder. So wird wenigstens behauptet.»
«Die Krone hatte keinen Zeugen», sagte Power.
«Nur Indizien», sagte Martin Cunningham. «Das ist die Maxime des Gesetzes. Lieber sollen neunundneunzig Schuldige entwischen, als dass ein Unschuldiger zu Unrecht verurteilt wird!» Sie sahen hin. Mordhaus. Zog dunkel vorbei. Geschlossene Fensterläden, unbewohnt, wüster Garten. Der ganze Platz verflucht. Zu Unrecht verurteilt. Mord. Das Bild des Mörders im Auge des Ermordeten. Lesen so was gerne. Kopf des Mannes im Garten gefunden. Ihre Kleidung folgendermassen. Wie sie ums Leben kam. Vergewaltigung. Mordinstrument. Mörder ist noch frei. Anhaltspunkte. Ein Schuhriemen. Die Leiche soll ausgegraben werden. Es ist nichts so fein gesponnen.
Kriegt den Krampf in dieser Kiste. Sie hat es vielleicht nicht gerne, dass ich so ohne mich anzumelden komme. Muss mit Weibern vorsichtig sein. Überrasch sie nur mal, wenn sie die Hosen runter haben. Verzeihen sie einem nie. Fünfzehn.
Die hohen Gitter des Prospekts rieselten an ihrem Blick vorbei. Dunkle Pappeln, seltene weisse Gestalten. Gestalten häufiger, weisse Gestalten dicht gedrängt zwischen den Bäumen, weisse Gestalten und Torsen strömen stumm vorbei, leere Gebärden in der Luft formend.
Die Felge schrammte gegen den Bordstein: hielten. Martin Cunningham streckte den Arm raus, drehte den Griff, schob die Türe mit dem Knie auf. Er stieg aus. Power und Dädalus folgten.
Will jetzt die Seife in eine andere Tasche stecken. Blooms Hand knöpfte schnell die Hüfttasche auf und steckte die papierverpackte Seife in die innere Taschentuchtasche. Er stieg aus und steckte die Zeitung, die er immer noch in der andern Hand hielt, ein.
Armseliges Begräbnis: Wagen und drei Kutschen. Macht nichts aus, Bahrtuchhalter, goldene Zügel, Totenmesse, Abfeuern einer Salve. Pomp des Todes. Hinter dem letzten Wagen stand ein Höker neben seinem Karren mit Obst und Kuchen. Zusammengeklebte Simnelkuchen: Kuchen für die Toten. Hundekuchen. Wer ass die? Leidtragende, die vom Kirchhof kamen.
Er folgte seinen Gefährten. Dann kamen Kernan und Ned Lambert, Hynes ging hinter ihnen. Corny Kelleher stand neben dem geöffneten Leichenwagen und nahm die beiden Kränze heraus. Einen reichte er dem Knaben.
Wo ist denn der Wagen mit der Kindsleiche geblieben?
Müden und lahmen Schrittes kam ein Gespann Pferde von Finglas, zog durch die Begräbnisstille einen kreischenden Wagen, auf dem ein Granitblock lag. Der Fuhrmann, der voranging, zog den Hut.
Jetzt der Sarg. War vor uns hier, wenn er auch tot ist. Pferd mit dem windschiefen Federbusch sieht zu ihm hin. Stierer Blick: Halsband zu eng, drückt auf ein Blutgefäss oder sonst was. Ob sie wohl wissen, was sie jeden Tag hier herausfahren? Täglich sicher zwanzig bis dreissig Beerdigungen. Dann nach Mount Jerome für die Protestanten. Überall in der Welt jede Minute Beerdigungen. Schaufeln sie schnell karrenweise unter die Erde. Tausende jede Stunde. Zu viele auf der Welt.
Leidtragende kamen durch die Tore: Frau und ein Mädchen. Hohlkiefrige Harpye, harte Frau, mit der sicher nicht gut Kirschen essen ist. Hut sitzt schief. Des Mädchens Gesicht mit Schmutzflecken und Tränenspuren, fasst die Frau am Arm, sieht sie an, ob sie jetzt losheulen muss. Fischgesicht, blutleer und blass.
Die Träger schulterten den Sarg und trugen ihn hinein durch die Tore. So viel totes Gewicht. Fühlte mich schwerer, als ich aus der Badewanne stieg. Erst die Leiche: dann die Freunde der Leiche. Corny Kelleher und der Knabe folgten mit ihren Kränzen. Wer ist das neben ihnen? Ah, der Schwager.
Alle gingen hinterher.
Martin Cunningham flüsterte:
«Ich war in Todesängsten, als du in Blooms Gegenwart von Selbstmord sprachst.»
«Wieso?» flüsterte Power. «Wieso denn?»
«Sein Vater hat sich vergiftet», flüsterte Martin Cunningham. «Hatte das Queen’s Hotel in Ennis. Hörtest doch, dass er nach Clare wollte, Jahrestag.»
«Ach, du lieber Gott», flüsterte Power. «Höre ich heute zum erstenmal. Hat sich vergiftet!»
Er sah hinter sich, wo ein Gesicht mit dunklen, denkenden Augen in der Richtung auf das Mausoleum des Kardinals folgte. Sprach.
«War er versichert?» fragte Bloom.
«Ich glaube ja», antwortete Kernan, «aber die Police war hoch verpfändet. Martin versucht, den Jungen im Artane unterzubringen. »
«Wieviel Kinder hinterlässt er?»
«Fünf. Ned Lambert will, wie er sagt, versuchen, eins der Mädchen bei Todd unterzubringen.»
«Zu traurig», sagte Bloom leise. «Fünf kleine Kinder.»
«Ein schwerer Schlag für die arme Frau», fügte Kernan hinzu. «Ganz gewiss», stimmte Bloom bei.
Kann sich freuen.
Er sah auf die Stiefel herab, die er geschwärzt und gewichst hatte. Sie hatte ihn überlebt, ihren Gatten verloren. Für sie toter als für mich. Einer muss den andern überleben. Weise heute sagen. Es gibt mehr Frauen als Männer auf der Welt. Meine herzliche Teilnahme. Ihr schrecklicher Verlust. Hoffentlich folgen Sie ihm bald. Nur bei Hinduwitwen angebracht. Möchte vielleicht wieder heiraten. Ihn? Nein. Aber wer kann’s schliesslich wissen? Seit die alte Queen starb, ist Witwenschaft nicht mehr modern. Auf einer Lafette gezogen. Victoria und Albert. Trauerfeier in Frogmore. Aber schliesslich steckte sie ein paar Veilchen an ihren Hut. Im tiefsten Herzen eitel. Alles um einen Schatten. Prinzgemahl nicht einmal König. Ihr Sohn war das Wesentliche. Etwas Neues auf das sie hoffen konnte anders als die Vergangenheit, die sie wartend zurückwünschte. Die kommt nie wieder. Einer muss zuerst fort: allein, unter der Erde: und liegt nicht mehr in ihrem warmen Bett.
«Wie geht es, Simon?» sagte Ned Lambert leise und drückte ihm die Hand. «Hab dich rasend lange nicht gesehen.» «Ausgezeichnet. Wie geht es allen in Corks gleichnamiger Stadt?»
«Ostermontag war ich da zu den Cork Park Rennen», sagte Ned Lambert. «Immer derselbe Kohl. Wohnte bei Dick Tivy.» «Und wie geht’s dem alten Bruder?»
«Nichts zwischen ihm und dem Himmel», antwortete Ned Lambert.
«Beim heiligen Paul», sagte Dädalus mit unterdrückter Verwunderung. «Dick Tivy kahl?»
«Martin will für die Kinder eine Sammlung veranstalten», sagte Ned Lambert und zeigte nach vorne. «Ein paar Shilling pro Schädel. Um sie über Wasser zu halten, bis die Sache mit der Versicherung ins reine gebracht ist.»
«Ja, ja», sagte Dädalus unschlüssig. «Ist der da vorne der älteste Junge?»
«Ja», sagte Ned Lambert, «neben dem Bruder der Frau. John Henry Menton steht dahinter. Er hat ein Pfund gezeichnet.» «Das glaub ich gerne», sagte Dädalus. «Ich hab dem armen Paddy oft genug gesagt, er sollte sich an ihn halten. John Henry ist wirklich nicht der Schlechteste.»
«Wie verlor er die Stellung?» fragte Ned Lambert. «Suff, was?»
«Tun viele andere brave Kerls auch», sagte Dädalus mit einem Seufzer.
Sie blieben vor der Türe der Totenkapelle stehen. Bloom stand hinter dem Knaben mit dem Kranz, sah auf dessen glattes gekämmtes Haar und den dünnen furchigen Hals in dem funkelnagelneuen Kragen. Armer Junge! War er da, als der Vater? Beide bewusstlos. Im letzten Augenblick kehrt das Bewusstsein zurück, erkennen zum letztenmal. Was er noch alles erledigen möchte. Ich schulde O’Grady drei Shilling. Würde er verstehen? Die Träger trugen den Sarg in die Kapelle. An welchem Ende ist der Kopf?
Einen Augenblick später folgte er den andern hinein, zwinkerte in dem gedämpften Licht. Der Sarg stand auf dem Gestell vor der Kanzel, an den Ecken vier grosse, gelbe Kerzen. Immer vor uns. Corny Kelleher legte an den vorderen Ecken je einen Kranz nieder, forderte den Knaben auf, niederzuknien. Die Leidtragenden knieten hier und da in Betpulten. Bloom stand hinten in der Nähe des Weihwasserbeckens und liess, als alle auf den Knien lagen, seine auseinandergefaltete Zeitung aus der Tasche fallen und kniete mit dem rechten Knie darauf. Seinen schwarzen Hut hängte er leicht auf das linke Knie, hielt ihn an der Krempe und beugte sich fromm nach vorn.
Ein Altardiener, der einen Messingeimer trug, in dem irgendetwas war, kam durch eine Tür. Der weissbehemdete Priester kam hinter ihm, zupfte mit der einen Hand seine Stola zurecht und balancierte in der andern ein kleines Buch gegen seinen Krötenbauch. Wer liest das Buch? Ich, sprach der Eunuch. Sie machten an der Bahre halt, und der Priester fing an, in fliessendem Quaken aus seinem Buch zu lesen.
Pater Coffey. Wusste doch, dass sein Name an coffin (Sarg) erinnerte. Dominenamine. Ums Maul sieht er bullig aus. Schwingt die Fuchtel. Muskelchrist. Wehe dem, der ihn schief anguckt: Priester. Du bist Peter. Seitlich platzen wie ein Schaf im Kleefeld, das wird er, sagt Dädalus. Hat einen Bauch wie ein vergifteter Köter. Ganz famose Ausdrücke findet der Mann: Hhhn: seitlich platzen. Non intres in judicium cum servo tuo, Domine. Kommen sich wichtiger vor, wenn über ihnen Lateinisch gebetet wird. Totenmesse. Lange Trauerschleier. Schwarz umrändertes Briefpapier. Dein Name im Kirchenbuch. Kalt hier. Muss tüchtig essen, sitzt den ganzen Morgen hier im Dunkeln, tritt von einem Fuss auf den andern, wartet der nächste bitte. Krötenaugen hat er auch. Was bläht ihn nur so auf? Molly ist nach Kohl aufgebläht. Vielleicht die Luft hier. Als hätte er den Bauch voll schlechter Gase. Muss hier ja eine höllische Menge schlechter Gase geben. Metzger z. B.: werden wie rohe Beefsteaks. Wer erzählte mir doch? Mervyn Brown. Unten in den Gewölben von St. Werburgh herrliche alte Orgel hundertundfünfzig müssen sie manchmal Löcher in die Särge bohren, dass das schlechte Gas abzieht und es anstecken. Es pfeift nur so raus: blau. Einen kräftigen Zug davon und man ist geliefert.
Meine Kniescheibe tut mir weh. Au. So geht’s besser.
Aus dem Eimer des Knaben nahm der Priester einen Stab mit einem Knopf am Ende und schwenkte ihn über den Sarg. Dann ging er ans andere Ende und schwenkte ihn wieder. Dann kam er zurück und steckte ihn wieder in den Eimer. Aus Asche bist du, zu Asche sollst du wieder werden. Es ist alles genau aufgeschrieben: er muss es tun.
Et ne nos inducas in tentationem.
Der Messdiener piepte im Diskant die Antworten. Habe schon oft gedacht, man sollte Jungen als Diener nehmen. So bis 15 Jahren. Später natürlich. . . .
Glaube, es war geweihtes Wasser. Schüttelt Schlaf daraus. Muss es doch verdammt leid sein, über jede Leiche, die sie hereinschleppen, den Pinn zu schwenken. Schadete mal gar nicht, wenn er sähe, über wen er ihn schwenkt. An jedem Begräbnistag eine neue Ladung: Männer in mittlerem Alter, alte Weiber, Kinder, im Kindbett gestorbene Frauen, Männer mit Bärten, kahlköpfige Geschäftsleute, schwindsüchtige Mädchen mit Spatzenbrüsten. Das ganze Jahr über betete er dasselbe Zeug über ihnen allen und schwenkte Wasser auf sie: Schlaf. Jetzt über Dignam.
In paradisum.
Sagte, er ginge ein ins Paradies oder ist im Paradies. Sagt das über jedem. Grässlich langweilig. Etwas muss er ja schliesslich sagen. Der Priester klappte das Buch zu und ging hinaus, der Mesner folgte ihm. Corny Kelleher öffnete die Seitentüren, und die Totengräber kamen herein, hissten den Sarg wieder, trugen ihn hinaus und schoben ihn auf ihre Karre. Corny Kelleher gab dem Knaben den einen und dem Schwager den andern Kranz. Alle folgten ihnen durch die Seitentüre hinaus in die milde graue Luft. Bloom kam zuletzt, faltete die Zeitung wieder in die Tasche. Ernst blickte er auf den Boden, bis die Sargkarre nach links räderte. Die Metallräder mahlten den Kies mit hart knirschendem Schrei, und die Koppel plumper Schuhe folgte dem Karren durch eine Gräbergasse.
Ri ra ri ra ru. Lieber Gott, singen darf ich hier nicht. «O’Connels Grabmal», sagte Dädalus leise.
Powers weiche Augen sahen hinauf an dem luftigen Kegel bis zur höchsten Spitze.
«Er ruht», sagte er, «inmitten seines Volkes, der alte Dan O’. Sein Herz aber ist in Rom beerdigt. Wieviel gebrochene Herzen sind hier beerdigt, Simon!»
«Ihr Grab ist da drüben, Jack», sagte Dädalus. «Bald liege ich neben ihr. Er mag mich abrufen, wann es Ihm gefällt.»
Er sank in sich zusammen, weinte still vor sich hin, stolperte ein wenig beim Gehen. Power fasste ihn am Arm.
«Sie hat’s jetzt besser», sagte er freundlich.
«Hoffentlich», sagte Dädalus mit leichtem Schluchzen. «Ich glaube, sie ist im Himmel, wenn es einen Himmel gibt.»
Corny Kelleher verliess die Reihe und liess die Leidtragenden vorgehen.
«Zu traurig» begann Kernan höflich.
Bloom schloss die Augen und senkte zweimal traurig den Kopf.
«Die andern setzen ihren Hut wieder auf», sagte Kernan. «Ich glaube, wir können das auch tun. Wir sind die letzten. Dieser Kirchhof ist ein heimtückischer Ort.»
Sie setzten den Hut auf.
«Der Herr Ehrwürden hat viel zu schnell gelesen, finden Sie nicht auch» sagte Kernan tadelnd.
Bloom nickte ernst, sah in die schnellen, blutunterlaufenen Augen. Geheimnisvolle Augen, geheimnisdurchdringende Augen. Wahrscheinlich Freimaurer: nicht sicher. Wieder neben ihm. Wir sind die letzten. Im selben Boot. Hoffentlich sagt er noch was.
Kernan fuhr fort:
«Der Gottesdienst in der Irish Church, wie er auf dem Mount Jerome üblich ist, ist wirklich einfacher, eindrucksvoller.»
Bloom stimmte vorsichtig zu. Die Sprache natürlich war was anders.
Kernan sagte feierlich:
«Ich bin die Auferstehung und das Leben. Das packt einen bis ins innerste Herz.»
«Ganz gewiss», sagte Bloom.
Dein Herz vielleicht, aber was kümmert das den Kerl in der sechs Fuss langen und zwei Fuss breiten Kiste, dessen Zehen die Gänseblumen kitzeln. Da gibts nichts mehr zu packen. Sitz der grossen Gefühle. Gebrochenes Herz. Letzten Endes eine Pumpe, die jeden Tag Tausende von Gallonen Blut pumpt. Eines schönen Tages ist sie verstopft, und dann ist Schluss. Haufenweise liegen sie hier herum: Lungen, Herzen, Leber. Alte rostige Pumpen: hol’s der Teufel. Die Auferstehung und das Leben. Bist du einmal tot, dann bist du tot. Diese Idee vom jüngsten Tag. Alle werden aus den Gräbern geholt. Komm herfür, Lazarus! Und er kam als fünfter und verlor das Rennen. Stehe auf! Jüngster Tag! Dann krost jeder nach seiner Leber und seinen Lungen und dem übrigen Klüngel. Find an dem Morgen mal alles zusammen. Pennygewicht Staub in einem Schädel. Zwölf Gramm ein Pennygewicht. Troymass.
Corny Kelleher ging jetzt neben ihnen.
«Alles klappte Ia, was?» sagte er.
Er sah sie mit seinem Plierauge an. Polizistenschultern. Mit deinem klingsklangsgloria.
«Versteht sich doch von selbst», sagte Kernan.
«Was? Wie?» sagte Corny Kelleher.
Kernan beruhigte ihn.
«Wer ist denn der da hinten mit Tom Kernan?» fragte John Henry Menton. «Den kenne ich doch.»
Ned Lambert sah sich um.
«Bloom», sagte er, «Frau Marion Tweedy war, ist doch, meine ich, die Sopranistin. Sie ist seine Frau.»
«Ganz recht», sagte John Henry Menton. «Ich hab sie lange nicht gesehen. Sah früher gut aus. Hab mal mit ihr getanzt, warte mal, das ist fünfzehn, siebzehn goldene Jahre her, bei Mat Dillon, in Roundtown. War ein netter Brocken.»
Er sah sich um, zwischen den andern durch.
«Was ist er?» fragte er. «Was tut er? War er nicht in der Schreibwarenbranche? Eines Abends geriet ich mit ihm beim Bowlingspiel aneinander, fällt mir grade ein.»
Ned Lambert lächelte.
«Ja, hast recht», sagte er, «bei Wisdom Hely. Reiste in Löschpapier. »
«Lieber Gott», sagte John Henry Menton,«wie konnte sie denn nur so einen Trottel heiraten? War damals verdammt tolles Weib.» «Ist sie auch heute noch», sagte Ned Lambert. «Er ist jetzt Annoncenakquisiteur.»
John Henry Mentons grosse Augen blickten nach vorn.
Der Karren fuhr in einen Seitenweg. Ein beleibter Mann, den das Gebüsch verdeckte, zog huldigend den Hut. Die Totengräber fassten leicht an ihre Kappen.
«John O’Connell», sagte erfreut Power. «Nie vergisst er einen Freund.»
O’Connell schüttelte ihnen allen stumm die Hand. Dädalus sagte:
«Bin auch schon wieder da.»
«Mein lieber Simon», antwortete der Friedhofswärter mit leiser Stimme. «Ich will überhaupt Ihre Kundschaft nicht.»
Er grüsste Ned Lambert und John Henry Menton und ging dann neben Martin Cunningham weiter, spielte mit zwei Schlüsseln, die er auf den Rücken hielt.
«Kennt ihr die Geschichte von Mulcahy aus Coombe?» fragte er sie.
«Nein», sagte Martin Cunningham.
Sie senkten alle ihre Seidenhüte, und Hynes neigte sein Ohr. Der Friedhofswärter hängte seine Daumen in den Bogen der goldenen Uhrkette und sprach leise zu ihrem ausdruckslosen Lächeln.
«An einem nebligen Abend, erzählt man sich», so begann er, «kamen zwei Bezechte hierher und wollten das Grab eines ihrer Freunde besuchen. Sie fragten nach Mulcahy aus Coombe, und man sagte ihnen, wo er begraben lag. Lange irrten sie im Nebel umher, bis sie schliesslich das Grab fanden. Einer der Bezechten buchstabierte den Namen: Terence Mulcahy. Der andere Bezechte blinzelte hinauf zu einer Statue unseres Heilands, die die Witwe hatte aufs Grab setzen lassen.»
Der Friedhofswärter sah an einem Grabmal, an dem sie vorbeikamen, in die Höhe. Dann fuhr er fort: «Und als er die heilige Gestalt angestiert hatte, sagte er: Aber auch keine kleinste Spur von Ähnlichkeit. Das ist doch mein Leben nicht Mulcahy, kannst sagen, was du willst.»
Lächeln belohnte ihn; er blieb zurück und sprach mit Corny Kelleher, nahm die Papiere, die dieser ihm gab, in Empfang, blätterte in ihnen, prüfte sie genau, während er weiterging.
«Tut er alles in ganz bestimmter Absicht», erklärte Martin Cunningham Hynes.
«Weiss ich», sagte Hynes, «weiss ich wohl.»
«Will einen aufheitern», sagte Martin Cunningham. «Reinste Gutherzigkeit: weiter nichts.»
Bloom bewunderte des Friedhofswärters umfangreichen Bauch. Alle wollen gut mit ihm stehen. Anständiger Kerl, dieser John O’Connell, wirklich guter Kerl. Schlüssel wie Keyes Annonce: keine Angst, dass ihm jemand durchgeht, Kontermarken gibt es hier nicht. Habeat corpus. Nach der Beerdigung will ich doch mal wegen der Annonce vorsprechen. Hab ich Ballsbridge auf den Umschlag geschrieben, den ich schnell drüber legte, als sie mich beim Schreiben an Martha störte? Hoffentlich geriet er nicht in den Kasten für nicht mehr abgehende Post. Sollte sich auch mal rasieren lassen. Grauer, spriessender Bart. Damit fängt es an: Haare werden grau und die Laune wird mürrisch. Silberfäden im Grau. Stelle sich mal vor, man wäre seine Frau. Wie der nur auf die Kurage kommen konnte, einem Mädchen einen Antrag zu machen. Komm mit raus und lebe auf dem Kirchhof. Mach ihr das nur schmackhaft. Hat sie zuerst sicher eiskalt durchrieselt. Dem Tod den Hof machen. Nachtschatten wandeln hier und all die Toten die hier herumliegen. Die Schatten der Gräber wenn Kirchhöfe gähnen und Daniel O’Connell ist doch sicher ein Nachkomme wer sagte doch immer er wäre ein seltsamer fruchtbarer Mann und ein guter ein grosser Katholik dazu wie ein grosser Riese in der Dunkelheit. Irrlicht. Gas der Gräber. Muss ihren Geist ablenken, dass sie überhaupt schwanger wird. Frauen sind besonders reizbar. Ihr eine Geistergeschichte im Bett erzählen, damit sie einschläft. Hast du schon mal ein Gespenst gesehen? Ich wohl. Es war pechfinstere Nacht. Es schlug grade zwölf. Könnten ganz gut küssen, wenn sie so ordentlich aufgedreht wären. Huren auf türkischen Kirchhöfen. Lernen alles wenn jung gefangen. Könnte hier eine junge Witwe ankeilen. Männer mögen das. Liebe zwischen Gräbern. Romeo. Würze des Vergnügens. Inmitten des Todes sind wir lebendig. Beide Enden treffen sich. Tantalusqualen für die armen Toten. Duft geröster Beefsteaks für die Verhungernden, die am Hungertuche nagen. Kriegen auch wieder Lust. Molly wollte es am Fenster. Acht Kinder hat er jedenfalls.
Er hat viele zu Grabe tragen sehen, liegen um ihn, Feld neben Feld. Heilige Felder. Mehr Platz wenn sie stehend begraben würden. Sitzend oder kniend das ginge nicht. Stehend? Bei einem Erdrutsch könnten eines Tages sein Kopf und die warnend erhobene Hand zum Vorschein kommen. Der ganze Boden müsste in Waben eingeteilt sein: rechteckige Zellen. Hält ihn auch sehr sauber, kurzes Gras und Einfassung. Major Gamble nennt Mount Jerome seinen Garten. Hat auch ganz recht. Sollten Schlafblumen sein. Chinesische Kirchhöfe mit Riesenmohn geben das beste Opium hat mir Mastiansky erzählt. Der botanische Garten liegt grade gegenüber. Das Blut das in die Erde sickert gibt neues Leben. Selbe Idee bei den Juden die wie man sagt den Christenknaben töteten. Jeder seinen besonderen Wert. Gut erhaltene fette Gentlemanleiche, Epikureer, ganz hervorragend für Obstgarten. Spottbillig. Für die Leiche des kürzlich verstorbenen Rechnungs- und Bücherrevisors William Wilkinson drei Pfund dreizehn und sechs. Dankend erhalten.
Jedenfalls würde der Boden ganz fett durch den Leichendung werden, Knochen, Fleisch, Nägel, Beinhäuser. Fürchterlich. Werden grün und rot, verwesen. Vermodern schnell in magerer, feuchter Erde. Die alten mageren zäher. Werden dann talgig sozusagen käsig. Fangen dann an schwarz zu werden, Sirup sickert aus ihnen heraus. Vertrocknen dann. Totenköpfe. Natürlich leben die Zellen oder so weiter. Nur Umwandlung. Praktisch genommen ewiges Leben. Nichts wovon sie sich nähren nähren sich von sich selbst.
Müssen aber eine verfluchte Menge Maden hervorbringen. Dem ganzen Boden muss einfach davor schwindeln. Mir wird dabei ganz schwündlig. Die reizenden, kleinen Mödel vom Strande. Er lässt ziemlich lustig seine Blicke darüber schweifen. Gibt ihm so was wie ein Gefühl der Macht, wenn er sieht, dass alle andern eher dran kommen. Wie der wohl dem Leben gegenüber steht? Reisst auch seine Witze: wärmt seine Herzkammern. Der mit dem Bulletin. Spurgeon fuhr heute morgen 4 vormittags gen Himmel, 11 nachmittags (Schluss). Noch nicht da. Petrus. Die Toten selbst die Männer doch sicher möchten gerne mal ein paar Witze hören, oder die Frauen möchten gerne wissen was letzte Mode ist. Eine saftige Birne oder Ladiespunsch, heiss, stark und süss. Gegen die Feuchtigkeit. Man muss wirklich manchmal lachen, warum dann nicht so. Totengräber in Hamlet. Zeigt die tiefe Kenntnis des menschlichen Herzens. Mindestens zwei Jahre lang darf man über die Toten nicht scherzen. De mortuis nil nisi prius. Erst muss die Trauerzeit vorbei sein. Schwer sich sein Begräbnis vorzustellen. Scheint so was wie ein Scherz. Liest man seine eigene Todesanzeige soll man länger leben. Gibt einen neuen Wind in die Segel. Neuer Lebensvertrag.
«Wieviel sind’s denn morgen?» fragte der Friedhofswärter. «Zwei», sagte Corny Kelleher. «Halb zehn und elf.»
Der Friedhofswärter steckte die Papiere in die Tasche. Der Karren rollte nicht mehr. Die Leidtragenden spalteten sich, gingen vorsichtig um die Gräber und stellten sich zu beiden Seiten des Loches auf. Die Totengräber kamen mit dem Sarg, stellten das Vorderende auf den Rand und schlangen die Stricke um ihn.
Ihn begraben. Wir kommen Cäsar begraben. Seine Iden des März oder Juni. Er weiss nicht wer hier ist ist ihm auch ganz pipe.
Na, wer ist denn der schmächtige Lümmel da drüben in dem Macintosh? Möchte doch zu gerne wissen wer er ist. Na, ist ja auch ganz pipe. Immer läuft einem jemand in die Quere an den man niemals dachte. Ein Mensch könnte sein ganzes Leben einsam leben. Aber ganz gewiss. Allerdings müsste er jemanden haben, der ihm die Erde auf die Nase schmeisst, wenn er tot ist, d. h. sein Grab könnte er sich auch noch selbst schaufeln. Tun wir alle. Nur der Mensch begräbt. Nein auch die Ameisen. Man denkt sofort. Begraben die Toten. Sagt Robinson Crusoe war der Natur treu. Und dann begrub ihn Freitag. Jeder Freitag begräbt einen Donnerstag wenn man sich’s genauer überlegt.
Ach, armer Robinson Crusoe,
Wie konntest du nur tun so?
Armer Dignam! Liegt jetzt zum letztenmal auf der Erde in seiner Kiste. Denkt man mal an alle reinste Holzverschwendung. Ganz zernagt. Sollte eine nette Bahre erfinden mit einer Art Rutsche und sie dann so runterlassen. Ganz schön, könnte aber einwerfen von der eines andern beerdigt zu werden. Sind ja so sonderbar. Legt mich in meine Heimaterde. Bisschen Erde aus dem Heiligen Land. Nur eine Mutter und ein totgeborenes Kind dürfen im selben Sarg beerdigt werden. Weiss schon was das bedeutet. Weiss ich genau. Will es so lange wie möglich selbst in der Erde noch schützen. Des Irländers Haus ist sein Sarg. Einbalsamieren in Katakomben, Mumien, dieselbe Idee.
Bloom stand ganz weit hinten, hielt den Hut in der Hand, zählte die blossen Köpfe. Zwölf. Ich bin dreizehn. Nein. Der Kerl in dem Macintosh ist dreizehn. Todeszahl. Wo zum Teufel ist der so plötzlich hergekommen? In der Kapelle war er nicht, das kann ich beschwören. Alberner Aberglauben mit der dreizehn.
Ned Lambert hat schönen weichen Stoff an seinem Anzug. Purpurfärbung. Ich hatte auch so einen als wir in der Lombard Street West wohnten. Er war früher wie gestriegelt. Zog sich täglich dreimal um. Mesias soll mir den grauen Anzug wenden. Donnerkeil. Ist ja gefärbt. Seine Frau ach was er ist ja gar nicht verheiratet oder seine Wirtin hätte ihm auch die Fäden abnehmen können.
Der Sarg tauchte unter, wurde von den Männern, die breitbeinig auf den Brettern um das Grab standen, heruntergelassen. Sie zogen hoch, fertig: und alle barhaupt. Zwanzig.
Pause.
Wenn wir alle auf einmal jemand anders wären. In der Ferne schrie ein Esel. Regen. Gar nicht so eselig. Einen toten Esel soll noch niemand gesehen haben. Schämen sich des Todes. Sie verbergen sich. Auch der arme Papa ging weg.
Flüsternd strich leichter süsser Hauch um die entblössten Köpfe. Geflüster. Der Knabe am Kopfende des Grabes hielt seinen Kranz mit beiden Händen, starrte ruhig in das offene schwarze Loch. Bloom stellte sich hinter den dicken, freundlichen Friedhofswärter. Gut geschnittener Gehrock. Prüft sie vielleicht mit dem Blick wer nun an der Reihe ist. Ja, es ist eine lange Ruhe. Fühlen nicht mehr. Fühlt den Augenblick. Muss verdammt unangenehm sein. Kann es zuerst gar nicht glauben. Muss ein Irrtum sein: irgendein anderer. Versuch’s mal gegenüber. Warte ich muss erst noch. Ich habe noch nicht. Dann verdunkeltes Sterbezimmer. Verlangen Licht. Um einen Flüstern. Soll der Priester kommen? Dann Hin- und Herlaufen. Delirium alles was man sein Lebtag verbarg. Der Todeskampf. Sein Schlaf ist nicht natürlich. Drücken auf sein unteres Augenlid. Passen auf ob die Nase spitz wird der Kiefer herunterklappt die Fusssohlen gelb werden. Ziehen das Kissen weg und auf dem Boden geht’s zu Ende ist ja doch nichts mehr zu machen. Teufel auf dem Bild des Sünders Tod wie er ihm ein Weib zeigt. Kann’s nicht mehr aushalten will sie im Hemd umarmen. Letzter Akt der Lucia. Soll ich denn nie dich wiedersehn? Bums! Stirbt. Endlich. Ein wenig redet man noch über dich: dann vergessen. Vergesset nicht für ihn zu beten. Gedenket seiner in euren Gebeten. Sogar Parnell. Efeutag stirbt aus. Dann kommen sie dran: einer nach dem andern kommt ins Loch.
Wir beten jetzt für die Ruhe seiner Seele. Hoffentlich geht’s dir well und bist nicht in der Höll’. Nette Luftveränderung. Aus der Bratpfanne des Lebens ins Fegefeuer.
Denkt er wohl auch an das Loch das auf ihn wartet? Wenn man in der Sonne zusammenschauert soll man daran denken. Jemand geht darüber. Wie beim Theater. Bist bald dran. Meins da drüben in der Nähe von Finglas, hab da einen Platz gekauft. Mama, liebe Mama, und der kleine Rudy.
Die Totengräber nahmen ihre Spaten und warfen schwere Lehmschollen runter auf den Sarg. Bloom wandte sich ab. Und wenn er nun noch lebte? Hu! Donnerwetter, das wäre doch grässlich! Nein, nein: er ist natürlich tot. Natürlich ist er tot. Montag starb er. Es sollte ein Gesetz geben nach dem man das Herz durchbohren muss um ganz sicher zu sein oder im Sarg eine elektrische Klingel oder ein Telephon und so ein Luftloch mit Leinwandüberzug. Notflagge. Drei Tage. Für den Sommer ziemlich lange. Sobald man sicher ist dass alles aus sollte man sie lieber sofort wegschaffen.
Der Lehm fiel weicher. Vergessenwerden fängt schon an. Aus den Augen, aus dem Sinn.
Der Friedhofswärter trat einige Schritte zurück und setzte den Hut auf. Hatte genug. Einer nach dem andern beruhigten sich die Leidtragenden, und jeder setzte ganz einfach seinen Hut auf. Auch Bloom setzte seinen Hut auf und sah, wie die dicke Gestalt schnell durch das Gräberlabyrinth davonging. Ganz ruhig ging er, seiner Sache sicher, über die Felder der Trübsal.
Hynes schreibt was in sein Notizbuch. Ja, die Namen. Kennt sie doch alle. Nein: kommt zu mir.
«Ich schreibe grade die Namen auf», flüsterte Hynes. «Wie ist doch noch Ihr Vorname? Weiss ihn nicht genau.»
«L», sagte Bloom, «Leopold. Und Sie können gleich M’Coys Namen mit aufschreiben. Er bat mich drum.»
«Charley», sagte Hynes und schrieb. «Weiss schon. Er war früher beim Freeman.»
Das war er, ehe er die Anstellung im Leichenschauhaus unter Louis Byrne bekam. Gute Idee Leichenöffnung für Ärzte. Finden was sie zu wissen glauben. Er starb am Kuhfuss. Wurde rausgeschmissen. Verschwand mit dem Geld für ein paar Annoncen. Charley, du bist mein Darling. Deshalb also bat er mich. Na, schadet nichts. Alles erledigt, M’Coy. Danke, alter Junge: sehr verbunden. Will ihn dabei lassen, dass er mir verpflichtet: kostet nichts.
«Sagen Sie mal», fuhr Hynes fort, «kennen Sie den Burschen in dem, stand da drüben in dem. . . .» Er sah um sich.
«Macinstosh. Ja, hab ich auch gesehen», sagte Bloom. «Wo ist er jetzt?»
«M’Intosh», sagte Hynes und kritzelte wieder. «Weiss nicht, wer er ist. Heisst er so?»
Er ging fort, blickte um sich.
«Nein», begann Bloom; er drehte sich um, blieb stehen. «Hynes hören Sie mal.»
Hörte nicht. Was? Wo ist er denn geblieben? Keine Spur. Das ist doch toll. Hat irgendjemand hier gesehen? Ka e doppel ell. Unsichtbar geworden. Lieber Gott, was ist nur aus ihm geworden?
Ein siebenter Totengräber trat neben Bloom und hob einen müssigen Spaten auf.
«Verzeihen Sie!»
Er trat schnell zur Seite.
Brauner, feuchter Lehm wurde in der Grube sichtbar. Stieg. Fast darüber. Ein Wall aus feuchten Schollen stieg, höher, stieg, und die Totengräber liessen ihre Spaten ruhen. Alle entblössten für kurze Zeit wieder die Häupter. Der Knabe drückte seinen Kranz an eine Ecke: der Schwager seinen auf eine Erdscholle. Die Totengräber setzten die Kappen auf und trugen ihre erdigen Spaten auf den Karren. Dann schlugen sie das Blatt leicht auf den Rasen: sauber. Einer bückte sich und entfernte vom Stiel einen langen Grasbüschel. Einer verliess seine Gefährten, entfernte sich langsam mit geschulterter Waffe, deren Blatt blauglänzte. Am Kopfende des Grabes rollte ein anderer still das Sargtau auf. Seine Nabelschnur. Der Schwager trat zur Seite, legte etwas in seine freie Hand. Stummer Dank. Tut mir leid, Herr: Bemühung. Kopfnicken. Ich kenne das. Für Sie.
Die Leidtragenden gingen langsam fort, ziellos, über Nebenpfade, blieben kurze Zeit stehen und lasen den Namen auf einem Grabstein.
«Wir wollen am Grabe des Führers vorbeigehen», sagte Hynes. «Wir haben Zeit.»
«Das wollen wir», sagte Power.
Sie wandten sich nach rechts, gingen ihren langsamen Gedanken nach. Ergriffen sagte Powers tonlose Stimme:
«Er soll überhaupt nicht in dem Grabe liegen. Der Sarg soll mit Steinen gefüllt sein. Eines Tages soll er wiederkommen.»
Hynes schüttelte den Kopf.
«Parnell kommt nie wieder», sagte er. «Er liegt da, alles was sterblich an ihm war. Friede seiner Asche.»
Bloom ging unbeachtet an seinem Hain entlang, vorbei an traurigen Engeln, Kreuzen, zerbrochenen Säulen, Familiengewölben, steinernen Hoffnungen, die mit aufwärts gerichteten Augen beteten, alt Irlands Herzen und Hände. Sollte mit all dem Geld lieber irgendwie den Lebendigen helfen. Betet für die Ruhe der Seele des. Tut das wirklich jemand? Rin mit ihm ins Loch, und dann ist es aus. Wie ein Kellerloch. Schmeissen sie dann zusammen, wollen Zeit sparen. Allerseelen. Am 27. werde ich an seinem Grabe stehen. Zehn Shilling für den Gärtner. Hält es frei von Unkraut. Auch schon ein alter Mann. Gekrümmt knipst er mit seiner Schere. Nahe am Tor des Todes. Der heimging. Der dies Leben verliess. Als ob sie das so freiwillig täten. Kriegten den Schubs alle. Der ins Gras biss. Viel interessanter wenn drauf stünde was sie waren. So und so, Stellmacher. Ich reiste in Corklinoleum. Ich zahlte 25 Prozent. Oder bei einer Frau mit ihrer Bratpfanne. Ich kochte gutes Irish Stew. Eulogie auf einem Dorffriedhof sollte das Gedicht heissen von wem ist es doch gleich von Wordsworth oder Thomas Campbell. In den ewigen Frieden eingegangen, wie die Protestanten sagen. Das des alten Dr. Murren. Der grosse Arzt rief ihn heim. Für sie ist es ja der Gottesacker. Netter Landsitz. Neu verputzt und gestrichen. Ein idealer Platz, um in aller Ruhe zu rauchen und die Church Times zu lesen. Heiratsannoncen immer einfach, keine Redensarten. Rostige Kränze hängen an Knöpfen, Girlanden aus Bronzeblättern. Sollte lieber Geld draus machen. Aber Blumen sind viel poetischer. Das andere wirkt ziemlich ermüdend, wird nie welk. Sagt gar nichts. Immortellen.
Ein Vogel sass ganz zahm auf einem Pappelzweig. Wie ausgestopft. Wie das Hochzeitsgeschenk von Alderman Hooper. Hu! Rührt sich nicht. Weiss, dass keine Katapulte zur Hand sind, mit denen man auf ihn schiessen könnte. Totes Tier noch trauriger. Die liebi Milly beerdigte den kleinen toten Vogel in der Küchenstreichholzschachtel, einen Gänseblumenkranz und bunte Scherben aufs Grab.
Das ist das Heilige Herz: zeigt es. Offenherzig. Sollte auf der Seite sein, sollte rot sein, wie ein wirkliches Herz. Irland war ihm geheiligt oder so ähnlich. Scheint alles andere eher als zufrieden.
Warum diese Belästigung? Würden dann wohl Vögel kommen und daran picken wie der Junge mit dem Korb mit Früchten aber er sagte nein weil sie doch vor dem Jungen Angst gehabt hätten. Apollo war das.
Wie viele! Gingen alle einst durch Dublin. In Christo gestorben. Wie du heute bist waren wir auch mal.
So nebenbei, wie kann man sich eines jeden erinnern? Augen, Gang, Stimme. Nun, die Stimme, ja: Grammophon. Habt ein Grammophon in jedem Grabe oder zu Hause. Sonntags nach dem Mittagessen. Leg mal den lieben, alten Urgrossvater auf, Kraahraak! Hallohallohallo, freutmichsehr, kraark, freutmichsehrsiewieder hallohallo rentich Kopthst. Erinnert einen an die Stimme wie die Photographie einen ans Gesicht erinnert. Sonst könnte man sich sicher fünfzehn Jahre später das Gesicht nicht mehr vorstellen. Wen z. B.? Na, den Kerl der damals, als ich bei Wisdom Hely war, starb. Rtststt! Kieselrasseln. Warte. Halt. Gespannt blickte er in eine Steinkrypte. Irgendein Tier. Warte. Da läuft es.
Eine fette, graue Ratte zottelte an der Krypta entlang, bewegte die Kiesel. Ein alter Praktikus: Urgrossvater: versteht den Rummel. Schnell zwängte sich die Graue unter die Sockelplatte, wand sich darunter. Gutes Versteck für einen Schatz.
Wer liegt denn hier? Ruhen die irdischen Reste des Robert Emery. Robert Emmet wurde hier doch bei Fackellicht beerdigt? Macht ihre Runde.
Schwanz jetzt weg.
So ’n Biest wird schnell mit einem fertig. Nagen die Knochen sauber ab einerlei wer’s ist. Für sie gewöhnliches Fleisch. Eine Leiche ist verdorbenes Fleisch. Gut, und was ist Käse? Milchleiche. In den Reisen in China hab ich gelesen, dass die Chinesen behaupten, ein Weisser stänke wie eine Leiche. Besser Verbrennung. Priester wollen nichts davon wissen. Schuften für die andere Firma. Verbrenner im grossen und Bratofenhändler. Zeit der Pest. Fiebergruben mit Ätzkalk der sie zerstört. Abdeckereien. Asche zu Asche. Oder auf See beerdigen. Wo ist der Parsenturm des Schweigens? Von den Vögeln gefressen. Erde, Feuer, Wasser. Ertrinken soll das Angenehmste sein. Blitzschnell saust das ganze Leben vorbei. Aber wieder ins Leben zurückgebracht werden nein. In der Luft kann man nicht beerdigen. Aus einer Flugmaschine. Ob sich die Nachricht wohl verbreitet, wenn einer runtergelassen wird? Untergrund Verbindung. Wir lernten das von ihnen. Würde nicht überrascht sein. Regelmäßiges ordentliches Futter für sie. Ehe man noch richtig tot ist, sind die Fliegen schon da. Haben Dignam gewittert. Kümmern sich nicht um den Gestank. Salzweisse, zerfallende, schleimige Leichenmasse: riecht, schmeckt wie rohe, weisse Rüben. Vorne glitzerten die Tore: noch offen. Wieder zurück ins Leben. Genug von diesem Ort. Nähert sich ihm immer mehr. Als ich das letztemal hier war, wurde Frau Sinico begraben. Auch der arme Papa. Die Liebe die tötet. Scharren nachts beim Schein einer Laterne sogar die Erde auf wie in dem Falle von dem ich las wollen frisch beerdigte Weiber haben oder auch Verwesende mit laufenden Grabwunden. Kriegt gleich das Gruseln. Erscheine dir nach dem Tode. Nach dem Tode wirst du meinen Geist sehen. Nach dem Tode wird mein Geist dir keine Ruhe lassen. Nach dem Tode gibt’s eine andere Welt und die heisst Hölle. Ich kann die andere Welt nicht leiden, schrieb sie. Ich auch nicht. Noch viel zu sehen, zu hören und zu fühlen. Lebendige, warme Wesen in seiner Nähe fühlen. Lass sie in ihrem Madenbett schlafen. Diesmal haben sie mich nicht, bin noch nicht an der Reihe. Warme Betten: warmes, volldurchblutetes Leben.
Aus einem Seitenpfad tauchte Martin Cunningham auf, er redete ernst.
Anwalt, glaube ich. Ich kenne sein Gesicht. Menton. John Henry Anwalt, besonders für Eide und Affidavits. Dignam war oft in seinem Bureau. Mat Dillon, längst vorbei. Nette lustige Abende bei Mat. Kaltes Geflügel, Zigarren, Tantalusgläser. Herz wie Gold, wirklich. Ja, Menton. Platzte vor Wut damals auf dem Bowlingspielplatz, weil ich gegen ihn anrannte. Reiner Zufall: mein guter Stoss von der Seite. Deshalb kann er mich nicht riechen. Hass auf den ersten Blick. Molly and Floey Dillon lachend Arm in Arm unter dem Fliederbusch. Kerle wie der immer zu Tode gekränkt, wenn Weiber dabei sind.
Hat ’ne Dülle im Hut. Wagen wahrscheinlich. «Verzeihen Sie», sagte Bloom neben ihnen.
Sie blieben stehen.
«Ihr Hut ist ein wenig eingedrückt», sagte Bloom und zeigte darauf.
John Henry Menton starrte ihn einen Augenblick an, ohne sich zu bewegen.
«Da», half Martin Cunningham und zeigte auch darauf.
John Henry Menton nahm den Hut ab, drückte die Dülle raus und glättete mit dem Rockärmel sorgfältig das Seidenhaar. Dann stülpte er sich den Hut wieder auf.
«Wieder in Ordnung», sagte Martin Cunningham.
John Henry Menton nickte kurz mit dem Kopfe.
«Danke», sagte er barsch.
Sie gingen auf die Tore zu. Bedröppelt zog Bloom einige Schritte hinterher, dass er nicht alles hören konnte. Martin führt das Wort. Martin könnte einen Schwachkopf wie den um den kleinen Finger wickeln, ohne dass er es merkt.
Austernaugen. Hat nichts zu sagen. Tut ihm vielleicht leid, wenn ihm ein Licht aufgeht. Bin dann doch nicht der Dumme.
Danke. Wie herrlich sind wir heute morgen.
