Читать книгу Штано, штано, штано, штани. Женщины и мужчины в стране Дзюбонкоку - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 9

В «Дзюбонкоку» зашел молодой человек лет двадцати пяти. Лицо его выражало ту смесь растерянности и обиды, которая бывает у людей, осознавших: реальная жизнь не совпадает с картинкой в соцсетях. Он долго изучал табличку на витрине, словно пытался расшифровать древнее наречие, и наконец решился войти.

— Мне нужны штаны, — произнес он, избегая взгляда. — Такие… чтобы и на свидание не стыдно, и в поход не жалко. Чтобы не на один сезон.

Я предложила ему классику: плотная хлопковая саржа, глубокий темно-синий цвет, усиленные швы. Идеальный баланс между стилем и утилитарностью. Он вышел из примерочной, покрутился перед зеркалом и вдруг замер.

— А бывают штаны, глядя на которые сразу ясно: это надолго? — спросил он тихо. — Не только ткань, а вообще… суть. Чтобы не порвались через неделю, когда всё пойдет не по плану.

Я мельком взглянула на вас. Вы сидели в своем углу, склонившись над старыми «Левисами». Ваши пальцы двигались медленно, но уверенно, латая дыры, оставленные временем и дорогами. Вы не поднимали головы, но я знала — вы ловите каждое слово.

— Знаете, — сказала я парню, — к нам как-то зашли трое друзей. Они тоже искали «своё». Один хотел что-то яркое, чтобы произвести впечатление. Второй — самое дешевое, потому что не верил, что вещи могут служить долго. А третий искал штаны для особого случая — он как раз влюбился и верил, что это навсегда.

Я сняла с полки тяжелый японский деним, жесткий и почти черный.

— И что в итоге? — спросил молодой человек, касаясь грубой ткани.

— Яркие штаны первого парня полиняли после первой же стирки. Дешевка второго разошлась по швам через месяц. А тот, влюбленный… через неделю он узнал, что его чувства не взаимны. Ему стало всё равно, во что он одет. Все трое вернулись к нам, разочарованные в своем выборе. Они поняли, что пытались купить уверенность в завтрашнем дне, просто выбрав фасон.

Вы в углу хмыкнули громче обычного.

— Штано, штано, штани… — проворчали вы, не отрываясь от работы.

Я перевела ваши слова для гостя:

— Да-да. Иллюзия «первого снега». Господин Сато говорит, что многие выбирают вещи, как первый снег. Он кажется чистым и мягким, пока ты смотришь на него из окна. Но стоит выйти на улицу, как он превращается в холодную грязь. Вещь «надолго» — это не та, что красиво висит на вешалке. Это та, которую вы готовы чинить и беречь, когда она начнет изнашиваться. Как эти старые джинсы в руках мастера.

Молодой человек посмотрел на свои руки, потом на господина Сато, и в его взгляде впервые за визит появилась осознанность. Он снова повернулся к зеркалу, но теперь смотрел не на фасон, а на то, как плотная саржа облегает его собственные колени.