Читать книгу Nouvelles - Louis Lurine - Страница 11

Table des matières

Dans ces petites pièces de monnaie et de pitié, que l’on distribue aux mendiants de la rue, il doit se cacher plus d’une fois un mystère, un souvenir, un regret, un retour de quelqu’un ou de quelque chose que l’on a aimé.

En pareil cas, ce n’est point la main qui donne... c’est la mémoire! ce n’est point l’homme qui devient charitable... c’est l’humanité.

Je ne vois jamais un passant faire l’aumône, sans imaginer un secret sentiment dans cet acte de l’assistance la plus vulgaire.

Cette manie d’observer, d’étudier, de pénétrer les aumônes, si je puis le dire, pour en découvrir la cause, le mobile, le prétexte, le mystère, m’a été inspirée par le spectacle d’une tristesse bien simple et bien touchante.

Je cheminais un soir, il y a longtemps, dans la rue Laffitte, bras dessus, bras dessous, avec un écrivain qui est devenu célèbre. Une vieille mendiante nous tend la main: mon ami, qui rêvait tout éveillé, relève la tête, regarde la mendiante et lui donne deux sous, ni plus ni moins; elle remercie à voix basse, essuie une larme qui semblait honteuse de couler, et nous continuons notre route. Au détour de la rue de Provence, mon rêveur s’arrête un instant: il fouille dans sa poche, revient sur ses pas et donne cinq francs à la pauvre femme.

Je lui demandai en souriant:

— Pourquoi cette double aumône, l’une assez petite, et l’autre assez grande?

Il me répondit tristement:

— Je vais te l’apprendre; c’est là toute une longue histoire, en quatre mots. Dans sa vieillesse, ma mère n’était pas riche; ma pauvreté l’aidait à vivre, à mal vivre, et je faisais de mon mieux. Après avoir donné deux sous à cette malheureuse femme, j’ai pensé à ma mère: je me suis dit qu’elle aurait fini peut-être par mendier, si elle avait eu la douleur et le malheur de me survivre... je suis revenu sur mes pas vers cette mendiante, avec le fantôme de ma mère!

Que de passants qui reviennent ainsi sur leurs pas, pour donner une aumône qu’ils ont d’abord refusée! ils suivent un regret, un chagrin et une ombre.