Читать книгу Córreme que te alcanzo - Marina Elizabeth Volpi - Страница 10

Rosa entre los cardos

Mi nombre es Elizabeth Verammi, mis primeros recuerdos se remontan a un pasillo largo, frío, a una casa con un parque enorme y a mí parada en él con un vestido amarillo. Aunque confieso que todo es bastante borroso, lo que sí recuerdo claramente es que a los cuatro años aprendí a leer, porque mi querida tía Raquel me enseñó y desde mi visión ella era, sin duda, la mujer más dulce que yo conocí. Sus hijas eran muy diferentes entre sí; mi prima Leti parecía una dama antigua y delicada, en cambio, mi prima Aby era valiente, risueña y amable. Yo prácticamente pasaba las horas en la casa de ellos. Mi tía era amable hasta que se acordaba de la gente que me criaba. Siempre decía que yo era hermosa, que parecía una rosa entre cardos, supongo que no tenía mucha simpatía por su cuñado y la mujer. Yo sabía (o intuía) que no éramos familia, aunque llevase su apellido, lo cual explicaba el cálido cariño de mi tía, cada vez que me veía venir.

En esa época la idea principal en mi cabeza de niña de 4 años era huir del monstruo (así le decía en secreto). El monstruo se llamaba Fabián Verammi, pero se había ganado el apodo cariñoso a fuerza de los puñetazos que se estrellaban en cada parte de mi cuerpo. Obvio que los derechos de los niños hoy son más valorados, pero en los 70 no se hablaban esas cosas, se sufrían. Quien siempre me protegía de los golpes del monstruo era su hermano Tomás, mi adorado tío, quien era todo lo contrario a mi padrastro.

Fabián, o Tocho para los amigos (que eran bastante pocos en verdad), estaba casado con una mujer flaca llamada Marta, con cara de resignada, a quien, a fuerza de insistencia, comencé a llamar “mamá”. Marta era la típica mujer que podría haber sido todo en la vida y sin embargo vio cómo cada uno de sus sueños quedaban truncados, no por falta de afán o flojera, simplemente porque las decisiones que tomó tal vez no fueron las más acertadas.