Читать книгу Baltasar contra el olvido - Mauricio Koch - Страница 18

No vamos a vivir nada nuevo juntos. No vamos a volver a la panadería de Ulises ni a respirar cada mañana como si fuera la primera el olor del pan recién sacadito del horno, ni a comprar costeletas o aguja en lo de Tato, que sean tiernas, Tato, no como las que me diste ayer. No se va a enojar conmigo porque no le hago caso y dejo la ropa tirada en cualquier lado; no me voy a enojar más con ella porque me cambia de canal la tele o entra al baño sin pedirme permiso cuando me estoy por bañar. Lo que yo pueda acordarme y lo que me cuenten de ella va a ser todo lo que tenga de ahora en más. Todo lo que no sea olvido, será mamá. Por eso lo único que puedo hacer ahora y lo que podré cuando termine este cuaderno va a ser repasar una y otra y otra vez las mismas historias, y tal vez en ese repaso despunte alguna huella que se me haya escapado. A veces esos momentos llegan mientras acaricio a mi perra Faustina, o cuando limpio mi pieza y hago la cama, o cuando voy a hacer las compras y sin querer me encuentro llevando algo que ella compraba y que a mí no me gusta.

Cuando me pasa eso, llego a casa y lo anoto.