Читать книгу «Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа - Олег Медведев - Страница 5

Отечественный футбол стремительно прощался с прежними идеалистическими устоями. Материальные условия, создаваемые для футболистов покровителями, как тогда еще иногда говорили, «меценатами», а выражаясь современным языком – спонсорами и владельцами клубов, играли все большую роль. Собственно, футбол, как принято, стал отражением общественных настроений и процессов в стране – на смену идеализму и энтузиазму 60-х пришли относительно сытые и спокойные 70-е с их вполне материальной шкалой ценностей.

Человек, как известно, ищет, где лучше, спортивная карьера относительно коротка, и едва ли заслуживают упрека те, кто думал об обеспечении семьи и собственного будущего после ухода из спорта. Впрочем, земное, материальное пока еще далеко не превалировало над игрой «за ромб». По словам известного форварда 60-70-х Владимира Козлова, «Галимзян Хусаинов, скажем, играл за 164 рубля 37 копеек в месяц. На периферии он мог получать, конечно, много больше, но ценил спартаковский ромб на груди. И таких, как Хусаинов, большинство…»26.

Другой вопрос, что до появления профессии «футболист» и профессиональных футбольных клубов было еще далеко. И в выигрыше в этом смысле оказывались те команды, кто мог найти законные (или не вполне) способы найти дополнительные ресурсы для стимулирования игроков.

Началось это не вдруг. Армейские и динамовские команды и раньше доплачивали игрокам, как говорили, «за звездочки» – футболисты получали офицерские звания. По словам того же Козлова, «…чуть больше, чем в «Спартаке», зарабатывали динамовцы. Нам дополнительно начисляли рублей 20—40 за милицейское звание. Я, например, майор запаса…»27. А вот что рассказывал Леонид Островский, в 1962 году перебравшийся из московского «Торпедо» (бережно лелеемого автозаводом ЗИЛ) в киевское «Динамо»: «В «Торпедо» я получал 180 рублей в месяц, а в «Динамо» те же 180 плюс 20 пайковых и еще 20 за звездочки – меня сразу аттестовали на погоны. А чуть позже Маслов через Щербицкого выбил у Совмина премиальные за выполнение ежемесячного плана по набранным очкам – до 200 рублей. Тогда это были приличные деньги. Жили как у Христа за пазухой…»28.

Однако офицерские звания были тогда не самым привлекательным стимулом. По признанию Николая Маношина, в 70-е отвечавшего в ЦСКА за «селекцию» (впрочем, и слова-то тогда такого не было), в армейские команды игроки отнюдь не стремились: «С одной стороны, становишься офицером – получаешь надбавку за погоны. Это преимущество. Но не дай бог копейку на стороне заработать! Так что по законным деньгам армейская команда вроде бы благополучной была, но другие клубы незаконными путями получали раз в десять больше. В том же „Шахтере“ ребят устраивали в бригады горняцкие, где премиальные огромные, зарплаты солидные…»29.

Геннадий Логофет, в 1966 году рассорившийся с тренером «Спартака» Николаем Гуляевым, вспоминал как раз про посулы донецкого «Шахтера»: «Я отыграл уже пять лет в «Спартаке», но после того сезона заявил: «Я с этим тренером работать не буду. В любую команду пойду, если он останется». Кстати, вот так, не сговариваясь, девять человек из основного состава написали заявления. Ну, и прослышал об этом «Шахтер» донецкий. Каждый вечер мне звонили. «Ну как? Определился?». Говорю: «Я вам сразу скажу: если тренера этого снимают – остаюсь в «Спартаке»…». Мне из трубки: «Да ты что! С ума сошел?! Мы тебя на шахту устроим, на зарплату Героя Соцтруда. А хочешь – на две шахты сразу, на самые лучшие. А ты туда приходить будешь только в ведомости расписываться. (Ну, а тогда-то шахтеры много получали.) Квартиру тебе Министерство угольной промышленности даст шикарную. В Москве! Только давай в «Шахтер» переходи…». Отвечаю: «Не надо мне денег. Не то, чтобы они меня не волнуют – но это не главное… Я все-таки спартаковец! Уберут тренера – тогда я к вам не поеду». И не поехал…»30.

Практика эта, безусловно, не соотносилась с законом, однако, как правило, на это закрывали глаза, тем более, что решения о подобном «стимулировании» принимались обычно на самом высоком – городском, областном, республиканском уровне. Забегая чуть вперед, единственным по-настоящему громким скандалом и уголовным делом завершилось чемпионство ворошиловградской «Зари» – как раз когда столкнулись интересы и амбиции областного и республиканского руководства. Тренер чемпионов-72 Герман Зонин признавал много лет спустя: «…Повод придраться, впрочем, был капитальный – действительно, подставило борта руководство, нарушения были. И шарахнули по ним из всех стволов прямой наводкой. <…> Футболисты получали премиальные в обход закона: начальство добывало для этих целей средства на шахтах и заводах. <…> Игроки числились забойщиками и сталеварами. Что-то вроде того, сейчас уже и не вспомнить… Денежный вопрос был во все времена одним из самых щекотливых. Поэтому мы создали совет команды, в который вошли авторитетнейшие игроки „Зари“ – Ткаченко, Журавлев и Кузнецов. Их мнение было непререкаемо. Они раскладывали деньги по конвертам с фамилиями игроков. Каждый получал премию в зависимости от вклада в победу. Выходило от ста до двухсот рублей на человека. Ни разу никто обиженным не остался. <…> Но претензии были не к Зонину и не к футболистам, а к областному руководству, которое считало своим долгом стимулировать своих любимцев. Поэтому вопросов ни ко мне, ни к игрокам у органов не возникло. Кстати сказать, речь, по нынешним-то временам, шла о мизерных суммах. Сотрудники компетентных органов, не сомневаюсь, хорошо знали, что в южных и восточных регионах страны – в закавказских, среднеазиатских республиках – доходы футболистов были неизмеримо выше…»31.

Валерий Зенков, начинавший карьеру в «Спартаке» как раз в те годы, а впоследствии поигравший за «Кайрат», подтверждал, вспоминая алма-атинский период: «Да, получали доплаты в конвертах, „черным налом“. Но и в Минске было неплохо. И там, и там применялась киевская премиальная система – начисления за очки, зрителей… А в Москве все зависело только от сборов. Полный стадион – получаешь 250-300 рублей. Но такое бывало редко…»32.

Легальным способом дополнительного заработка были товарищеские матчи с провинциальными командами низших лиг. Пионерами в этом выступили киевляне. Как вспоминал Николай Маношин: «Динамовцам Киева Щербицкий вообще разрешал официально коммерческие встречи проводить. В одно время киевлянам даже невыгодно было за сборную выступать. Ну, получат они там за матч рублей по 200, да и то, если победят! А проведут 3-4 игры в каких-нибудь колхозах-совхозах, не напрягаясь – положат в карман по тысяче! Тогда-то федерация и приняла решение: за неявку в сборную с команды снимать очки, дисквалифицировать…»33.

Не брезговали таким приработком и спартаковцы, причем и в позднейшие времена – собственно, мало что изменилось и спустя десятилетие. По словам игравшего в «Спартаке» 80-х Бориса Кузнецова, «…во время перерывов в чемпионате мы ездили играть товарищеские матчи в Подмосковье – чтоб денег подзаработать и лишний раз не тренироваться. Забивали там по 10—15 мячей…»34.

К концу 80-х, когда экономическая ситуация в стране либерализовалась, вспоминал Алексей Прудников, даже «…создали коммерческую команду „Спартак“, которая ездила по всему Союзу и зарабатывала деньги. Причем зарабатывали больше, чем игроки основного состава. Смешно было, когда в ведомостях расписывались. У Сергея Родионова одна зарплата, а у Никишова, мальчишки из школы, которого брали в коммерческую команду для комплекта, больше. Правда, часть денег он отдавал, чтобы заплатить премиальные основе. Писарев в той команде был, Иванов, Мостовой, Бокий. Кто заболел, кто молодой – всех собирали в эту труппу гастролеров. На стадионах еще устраивали лотереи, разыгрывали автомобили. Народ и так ломил, а тут мы еще. Я был самый высокооплачиваемый игрок. Получал как игрок „Спартака“, дубля и коммерческой команды. Интересно было – всю страну объездили. Привозили деньги в клуб, чтобы из них платили премиальные игрокам основного состава…»35.

Возвращаясь в начало 70-х – «Спартак» в новых реалиях тоже искал способы стимулирования игроков, хотя по части окладов, по всем свидетельствам, проигрывал многим – ни республиканского руководства, ни шахт, ни заводов за ним не стояло. На прямой вопрос, был ли «Спартак» в его времена одной из самых бедных команд страны, Николай Киселев согласился: «Пожалуй. Мы получали только то, что было положено по закону. Не больше. Разного рода доплат, которые практиковали в других командах, в „Спартаке“ не было…»36.

«В «Спартаке» и ставки у всех были одинаковые, и премии – даже для того, кто за пять минут до конца матча на замену вышел. 80 рублей – премиальные за победу. При ставке в 160. Потом уже до 180 повысили. Когда заканчивал, тарифы еще раз подняли. Зарплату – до 250 (а игроку сборной – вообще до 300). Победа стала стоить 150. На руки, за вычетом налогов, 135 получали…»37, – уточнил в одном из интервью Геннадий Логофет, добавив, что спартаковцы зарабатывали по сравнению со многими периферийными клубами куда скромнее: «В три-четыре раза меньше. Особенно если сравнивать с такими городами, как Баку, Ташкент, Ереван, Тбилиси… Киев – тут вообще разговаривать нечего. Или «Днепр» тот же. Там страшные суммы получали! Но они-то за границу один раз в год выбирались, а «Спартак» – пять-шесть. А если тебя еще и в сборную берут – это ты уже получаешь больше, чем они. Правда, для этого надо было там что-то купить, а здесь потом продать. Ну, как у челноков нынешних…»38.

«Что везли? Товар номер один – грампластинки «битлов», быстро ставшей популярной рок-группы «Uriah Heep», Джими Хендрикса… Для себя большинство ребят «привозило» Тома Джонса. Товар номер два в мои игроцкие годы – мохер, пряжа такая. В Союзе в те годы она была чрезвычайно дефицитной…»39, – вспоминал спустя годы Евгений Ловчев. Иногда и сам он, по его признанию, отдавал дань «бизнесу на грампластинках»: «За границей, особенно в Южной Америке, они стоили дешево – доллара три, а в Москве их можно было продать меломанам за 50 рублей и дороже. <…> Со шмотками я не связывался, а пластинки иногда привозил. Но после 1972 года, когда меня признали лучшим футболистом страны, оставил это дело. Не хотел, чтобы трепали мое имя…»40.

Но значительно более бойко шел «бизнес» на пряже: «Мохер – это был примитив, но самое выгодное. Рокфеллер бы в гробу перевернулся от такой прибыли!..»41, – посмеивался потом Логофет. А Ловчев уточнял суть процесса: «Вот каким был наш бизнес-план. В Москве покупали доллары (он стоил четыре рубля, а в долларе было пять франков), в Париже меняли их на франки, затем на местной фабрике покупали мохер по цене один франк за моток, а в Москве сдавали оптом моток по 15 рублей, и за доллар выручали, получается, уже 75 рублей. Запутались в обмене валют? А у нас от зубов все эти подсчеты отскакивали! А ведь калькуляторов в те годы не было…»42.

Нет сомнений, что эта суета грозила знакомством с Уголовным кодексом. «…Вокруг многих ребят здесь, в Союзе, уже крутился целый рой фарцовщиков. Они скупали оптом привезенный дефицит и не без выгоды перепродавали его дальше…»43, – признавал Ловчев, однако, по его свидетельству, и на это закрывались глаза: «Конечно, пограничники знали все эти истории. Но футболистов часто не досматривали. Помню только один скандал. Как-то по весне «Спартак» устроил в зале прилета аэропорта «Шереметьево» мохеровую пургу – набитые чемоданы с мотками пряжи порвались, и весь этот тополиный пух стал летать по зданию. Милиция переполошилась, и мохер в комиссионки не попал. А многие затем стали невыездными…»44.

Геннадий Логофет, видимо, не без оснований, полагал, что столь неординарный способ материального стимулирования футболистов сознательно поощрялся Николаем Петровичем Старостиным, хорошо понимавшим, что доплат к ставкам ждать неоткуда: «Старостин к этому не стремился, да и ребята тоже. А зачем нам доплаты? В Италию съездил один раз – и эквивалент всей годовой доплаты «Шахтера» привез. На перепродаже кофт, шмоток, мохера, которого в Союзе и близко не было… <…> А «Шахтер» и большинство других клубов за границу очень редко ездили, тогда как «Спартак» – больше всех. И это была заслуга Николая Петровича…»45. Более того, как отметят в биографии братьев Старостиных, изданной в серии «Жизнь замечательных людей», ее авторы Борис Духон и Георгий Морозов: «…И в этот период, и в будущем Николай Петрович нередко при жеребьевке еврокубков специально соглашался на то, чтобы красно-белые проводили первый матч дома, а второй – в гостях. Со спортивной точки зрения это считалось не очень выгодно, но зато – в силу какого-то параграфа – можно было выдавать ребятам суммы не в рублях, а в валюте. Сам Старостин тоже возвращался из командировок не с пустым чемоданом, но ни о какой фарцовке не могло быть и речи: просто хотелось порадовать многочисленных родственников подарками. Александр Бубнов так и говорил: «Ни разу Дед не купил ничего для себя – все для детей, внуков, племянников». При этом сумма расходов у него так же зависела от премиальных, как и у футболистов. Рассказывали, что, когда «Спартак» на каком-то турнире что-то недозаработал, начальник команды решительно прошелся ручкой по длинному списку: «Так, кожаная куртка – минус…»46. Да и Георгий Ярцев рассказывал о философском отношении Старостина к «закупкам» в зарубежных поездках: «Николай Петрович полушутя-полусерьезно замечал в подобных случаях, что «пусть игроки лучше сходят в тамошние магазины, купят, что им нужно, и успокоятся. Чем будут сидеть в гостинице и переживать…»47.

Хотя, по свидетельству Владимира Маслаченко, атмосфера стяжательства, нарастающий градус разговоров в команде о делах, далеких от собственно футбола, не мог не беспокоить Старостина, настолько, что он даже – со слов Маслаченко – предложил тому, два года как повесившему бутсы на гвоздь, вернуться в «Спартак»: «…В 71-м Чапай позвонил еще раз: «Прошу тебя, давай вернись! Зная тебя и твой характер – все будет в порядке». – «Но зачем я вам?» – «Ты знаешь, Анзор нам испортил наши спартаковские принципы. Столько разговоров о материальных делах! Он разлагает команду, она ни о чем другом, кроме денег, не говорит. Посмотри, как играем! Понимаешь, ты иначе повлияешь на команду своим присутствием». Я отказался, сказав: «Николай Петрович, вы же любите Есенина? А он писал: «Кто сгорел, того не подожжешь». Старостин ответил: «Ладно, будем думать дальше». И, по-моему, появился Сашка Прохоров. А Анзор уехал в кутаисское «Торпедо», захватив с собой несколько спартаковских ребят. У нас с ним, кстати, нормальные отношения…»48.

Да и в речах старшего тренера Никиты Симоняна осенью 1971 года стали прорываться нотки обреченности и намеки на невидимые болельщикам проблемы в команде: «Когда тренеру отказывают в доверии, когда он, что там скрывать, приходит на тренировку, не зная, а тренер ли он еще, тогда начинается внутренний разлад в коллективе, возникают какие-то подспудные процессы, которыми управлять невозможно…»49.

Так или иначе, но относительная «бедность» «Спартака» не могла не сказаться на судьбе команды. И роковая черта во многом была пройдена в декабре 1971 года. И без того захромавший в том сезоне «Спартак» оказался еще и обескровлен, о чем с горечью вспомнит в феврале 1977 года в памятной многим исповедальной статье «Вниз по лестнице, ведущей вверх» капитан вылетевшего в первую лигу «Спартака» Евгений Ловчев: «Да и где он сейчас, тот „Спартак“, который стал в последний (а всего в девятый по счету!) раз чемпионом СССР в 1969 году? Игроки, заменившие в основном составе чемпионов, уступали им не только в классе и опыте, но и в умении беззаветно трудиться на тренировках. В начале семидесятых годов „Спартак“ покинула сразу большая группа опытнейших футболистов. А ведь многие из них, наверное, могли и остаться, если бы руководители общества проявили к ним соответствующее внимание, понимание их нужд. Но в том-то и дело, что в устройстве быта своих игроков „Спартак“, образно говоря, играет далеко не на равных с другими клубами высшей лиги. „Бедные, но гордые“ – нередко говорят о нас. Так или иначе, а в „Спартаке“ появились вакансии, и пропала конкуренция на такие заветные раньше места в основном составе…»50.

И пресловутый мохер сыграл в этом не последнюю роль…