Читать книгу Москиты - Уильям Фолкнер - Страница 6

Деловито махая тростью, он свернул на улицу Бруссард. Там он надеялся застать Даусона Фэйрчайльда – писателя-романиста, внешне напоминающего благодушного моржа, соизволившего наконец выйти из опочивальни, наскоро принарядиться и пообедать в компании трех мужчин. Мистер Талиаферро неуверенно потоптался у входа, и розовощекий официант, похожий на гарвардского первокурсника в своем актерском смокинге, немедленно обрушил на него свою учтивость. Наконец ему удалось поймать взгляд Фэйрчайльда, и тот пригласил присоединиться к ним. Фэйрчайльд шепнул что-то трем своим приятелям, после чего они дружно повернули свои лица навстречу вошедшему. Мистер Талиаферро, для которого сама мысль о походе в ресторан в одиночестве и резервирование столика казалась невыносимой, с облегчением к ним присоединился. Официант с лицом херувима схватил стул у соседнего столика и расторопно придвинул к коленям мистера Талиаферро, пока тот пожимал руку Фэйрчайльду.

– Ты как раз вовремя, – сказал Фэйрчайльд и, освободив руку, взял со стола вилку. – Это мистер Хупер, с остальными, думаю, ты знаком.

Мистер Талиаферро повернул голову к мужчине с волосами стального цвета и хмурым лицом, как если бы перед ним стоял директор воскресной школы и настойчиво протягивал руку для рукопожатия. Затем он обратил внимание на остальных присутствующих. Высокого юношу с призрачно-бледным лицом, обрамленным дымкой светлых волос и бесцветным, но твердо очерченным ртом. Рядом сидел лысый еврей с невыразительной широкой челюстью и печальными насмешливыми глазами.

– Мы тут обсуждали… – начал было Фэйрчайльд, но его довольно грубо прервал незнакомец, поддавшись невольному порыву.

– Как вы сказали, вас зовут? – спросил он, не сводя глаз с мистера Талиаферро, тем самым окатив последнего волной смущения. Услышав ответ, он немедленно парировал: – Я имею в виду ваше имя, а не фамилию. Что-то я его не расслышал.

– Как же, Эрнест, – с опаской сказал мистер Талиаферро.

– Ах да, Эрнест. Вы уж меня простите, но знаете, путешествия, новые лица, каждый вторник… – он вновь перебил сам себя. – Но что вы думаете о сегодняшней встрече? – не позволив мистеру Талиаферро ответить, он снова сменил тему. – У вас такая славная компания, – сообщил он, стараясь охватить взглядом всех присутствующих, – и город достойный. Вот если бы не ваша южная лень. Вам, народ, не помешает приток северной крови, чтобы пробудить таланты. Но не думайте, я вас не осуждаю. Вы, ребята, были ко мне очень добры.

Он спешно положил в рот кусок и принялся жевать с таким остервенением, словно хотел проглотить последние надежды окружающих вставить хоть слово.

– Как же я рад, что жизнь привела меня сюда! Так чудесно прогуляться по городу, провести целый день с друзьями и еще я очень признателен репортеру, что порекомендовал мне мистера Фэйрчайльда, я смог, пусть ненадолго, окунуться в вашу богемную жизнь. Я так понимаю, мистер Фэйрчайльд писатель? – на лице мистера Талиаферро вновь отразилось вежливое недоумение. – Я рад, что вы, ребята, делаете такую отличную работу, не побоюсь этого слова, божественную работу и все потому, что впустили Господа в свою жизнь, – он вновь посмотрел на мистера Талиаферро. – Как, вы сказали, вас зовут?

– Эрнест, – мягко ответил Фэйрчайльд.

– Эрнест. Люди… да что там, обычный человек с улицы, кормилец семьи, возложивший на себя это бремя до конца своих дней, что знает он о наших чаяниях? О том, что мы можем дать ему, не требуя его личного в том участия? Забытье, отвлеченность от повседневных проблем? Что знает он о наших идеалах служения обществу, о том, какую пользу мы приносим себе, друг другу, тебе… – он встретил напористый насмешливый взгляд Фэйрчайльда. – Или ему и, кстати, – добавил он, снова спустившись на землю, – я думаю завтра обсудить эту тему с вашим секретарем, – он вновь пронзил взглядом мистера Талиаферро. – Что вы думаете по поводу моего сегодняшнего предложения?

– Прошу прощения?

– Сможем ли добиться стопроцентной посещаемости церкви, если докажем людям, как много они теряют, игнорируя ее?

Пораженный мистер Талиаферро переводил взгляд с одного собеседника на другого. Наконец его дознаватель не выдержал и холодно спросил:

– Вы же не хотите сказать, что не помните меня?

– Право, сэр, я весьма огорчен, – затрепетал мистер Талиаферро, но был жестоко прерван.

– Вы присутствовали сегодня на ланче?

– Нет, – в благодарном порыве ответил мистер Талиаферро. – Я лишь выпил стакан пахты в полдень, я поздно завтракаю, знаете ли.

По лицу собеседника пробежала волна возмущения, но разгоряченный мистер Талиаферро продолжал.

– Боюсь, вы меня с кем-то путаете.

Какое-то время незнакомец оценивающе разглядывал мистера Талиаферро. Официант поставил перед ним тарелку, и мистер Талиаферро склонился над ней, пронзенный острым смятением.

– То есть вы хотите сказать, – начал было незнакомец, затем вдруг отложил вилку и бросил холодный осуждающий взгляд на Фэйрчайльда. – Я что-то не понимаю. Вы вроде сказали, что этот джентльмен – член клуба Ротари? – повторил он.

Вилка мистера Талиаферро зависла в воздухе, и он уставился на Фэйрчайльда, не веря своим ушам.

– Член клуба Ротари?

– Ну, у меня сложилось такое впечатление, – заметил Фэйрчайльд. – Вы разве не слышали, что Талиаферро был ротарианцем? – он посмотрел на остальных.

Никакой реакции, тогда он продолжил.

– Думается, кто-то мне говорил, что вы были ротарианцем. А потом, вы же понимаете, с какой скоростью разлетаются слухи. Может, всему виной ваша известность в деловых кругах города. Талиаферро работает в одном из крупнейших магазинов женской одежды, – пояснил он. – Он вроде как помогает вовлечь бога в наши земные коммерческие дела. Обучает его премудростям сервиса, да, Талиаферро?

– Нет, я вообще-то… – мистер Талиаферро возразил, предчувствуя опасность, но снова был прерван незнакомцем.

– Ну, для живущих на земле ротарианство – высшая благодать. Мистер Фэйрчайльд дал мне понять, что вы состоите в клубе, – произнес он с возросшим подозрением в голосе.

Мистер Талиаферро съежился под его пристальным взглядом и печально покачал головой. Его собеседник неожиданно посмотрел на часы.

– Так, так, я должен бежать. У меня весь день расписан по минутам. Вы удивитесь, сколько времени может сберечь всего одна минута: минутка здесь, минутка там, – пояснил он. – И…

– И что же вы с ними делаете? – спросил Фэйрчайльд.

– Прошу прощения?

– Когда у вас накапливается достаточно минут здесь или там, что вы с ними делаете?

– Ограничивая дела временными рамками, человек лучше на них концентрируется, что заставляет его быть всегда на высоте.

«Капля никотина убивает лошадь», – усмехнулся про себя Фэйрчайльд, но вслух сказал:

– Когда-то наши предки возвели в культ деньги, но мы пошли еще дальше – само существование свели к фетишизму.

– К односложным призывам. Как сейчас вижу – красным по белому, – уточнил еврей.

Сидевший вполоборота незнакомец ничего не ответил. Он махнул официанту, стоявшему к ним спиной, и, дабы привлечь его внимание, принялся щелкать пальцами. – Как же удручают эти второсортные заведения, – сказал он, – какое вялое неэффективное обслуживание. Будьте любезны, счет! – решительно скомандовал он.

Официант живо подскочил и склонил свою ангельскую голову.

– Вам понравился обед? – поинтересовался он.

– Да, все понравилось. Принесите счет. Договорились, Джордж?

Официант в нерешительности озирался на окружающих.

– Не беспокойтесь, мистер Брусард, – быстро отреагировал Фэйрчайльд. – Мы пока не уходим. Мистер Хупер опаздывает на поезд, вы мой гость, – объяснил он незнакомцу.

Но тот, следуя светскому этикету, запротестовал, хотел даже оставить немного денег, но Фэйрчайльд вновь его остановил.

– Сегодня вы мой гость, жаль, что вы так рано уходите.

– У меня не так много свободного времени, в отличие от вас, новоорлеанцев, – объяснил он. – Всегда стараюсь держать нос по ветру, – он встал и принялся пожимать руки всем по очереди. – Был рад повидаться с вами, ребята, – сказал он каждому.

Затем потрепал локоть мистера Талиаферро левой рукой, поскольку правые руки обоих были заняты. Официант подал ему шляпу, за что был щедро вознагражден тридцатицентовой монетой.

– Если когда-нибудь загляните в наш городок, – заискивающе сказал он Фэйрчайльду.

– Конечно, конечно, – сердечно заверил его Фэйрчайльд.

И они снова уселись за стол. Запоздалый гость задержался у входной двери, но спустя мгновение метнулся вперед с криками: «Такси, такси!». Машина умчала его в отель Монтелеоне, за три квартала от ресторана. Там он купил две завтрашних газеты и, разместившись в лобби, целый час их листал. Затем отправился в номер, лег на кровать и снова впился в них взглядом, изучая жадно и долго, пока вовсе не перестал улавливать смысл и не обалдел от беспроглядного типографского идиотизма.