Читать книгу Ethan Frome / Sous la neige - Edith Wharton - Страница 10

18

Ethan Frome ~Chapter I

I had been told that Frome was poor, and that the saw-mill and the arid acres of his farm yielded scarcely enough to keep his household through the winter; but I had not sup-posed him to be in such want as Harmon’s words implied, and I expressed my wonder.

“Well, matters ain’t gone any too well with him,” Har-mon said. “When a man’s been setting round like a hulk for twenty years or more, seeing things that want doing, it eats inter him, and he loses his grit. That Frome farm was always ‘bout as bare’s a milkpan when the cat’s been round; and you know what one of them old water-mills is wuth nowadays. When Ethan could sweat over ‘em both from sunup to dark he kinder choked a living out of ‘em; but his folks ate up most everything, even then, and I don’t see how he makes out now. Fust his father got a kick, out haying, and went soft in the brain, and gave away money like Bible texts afore he died. Then his mother got queer and dragged along for years as weak as a baby; and his wife Zeena, she’s always been the greatest hand at doctoring in the county. Sickness and trou-ble: that’s what Ethan’s had his plate full up with, ever since the very first helping.”

19

Sous la neige~ Chapitre I

On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie jointe aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient difficilement à faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je ne m'étais pas figuré une misère aussi complète et je ne pus m'empêcher d'exprimer mon étonnement à Harmon, qui reprit :

— Oh ! ses affaires ne vont pas très bien ! Quand un homme est depuis vingt ans courbé comme une vieille car-casse de navire, sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd courage. La ferme de Frome, ça n'a jamais été grand-chose, et vous savez, d'autre part, ce que rapporte aujourd'hui une de ces vieilles scieries… Lorsque Ethan pou-vait encore peiner sur les deux de front, du matin au soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre… Et encore, même à cette époque, son monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas comment diable il s'en tirait… Ça commença avec son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins : le mal lui monta au cerveau, et le pauvre bonhomme jetait l'argent par les fenêtres comme si de rien n'était… Puis ce fut sa mère qui devint drôle… Elle traîna de longue années en enfance… Maintenant, c'est Zee-na, sa femme… Celle-là a passé sa vie à droguer… Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son assiette pleine…