Читать книгу Ethan Frome / Sous la neige - Edith Wharton - Страница 12

22

Ethan Frome ~Chapter I

He said no more, and I had to guess the rest from the inflection of his voice and his sharp relapse into silence.

Another day, on getting into my train at the Flats, I missed a volume of popular science—I think it was on some recent discoveries in bio-chemistry—which I had carried with me to read on the way. I thought no more about it till I got into the sleigh again that evening, and saw the book in Frome’s hand.

“I found it after you were gone,” he said.

I put the volume into my pocket and we dropped back into our usual silence; but as we began to crawl up the long hill from Corbury Flats to the Starkfield ridge I became aware in the dusk that he had turned his face to mine.

“There are things in that book that I didn’t know the first word about,” he said.

I wondered less at his words than at the queer note of resentment in his voice. He was evidently surprised and slightly aggrieved at his own ignorance.

“Does that sort of thing interest you?” I asked.

“It used to.”

“There are one or two rather new things in the book: there have been some big strides lately in that particular line of research.” I waited a moment for an answer that did not come; then I said: “If you’d like to look the book through I’d be glad to leave it with you.”

He hesitated, and I had the impression that he felt himself about to yield to a stealing tide of inertia; then, “Thank you—I’ll take it,” he answered shortly.

23

Sous la neige~ Chapitre I

Il n'ajouta pas un mot ; et j'eus à deviner le reste par le ton de sa voix et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans mon comparti-ment, je m'avisai que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je comptais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien… Le soir, je ne pensais déjà plus à mon étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume entre les mains de Frome.

— Je l'ai trouvé après votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le crépuscule le visage de Frome tourné de mon côté.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler jusqu'ici…

Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé : évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc ? — lui deman-dai-je.

— Elles m'intéressaient autrefois…

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre… On a fait récemment des découvertes importantes dans cet ordre de recherches.

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris :

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le prêter.

Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour secouer son inertie et me répondre.

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement.