Читать книгу Lagunas y gitanos - Luciana Pallero - Страница 12

Estamos acostados en mi cama. La luz está apagada y él habla. No lo veo. Siento su voz y también siento cómo me agarra las manos para que lo sostenga abrazado. Es suave.

—Una vez se encerró en el baño a llorar —habla sobre su exmujer—. Yo la escuchaba y pensaba: ¿Cómo alguien puede llorar tan desgarradamente? —Hace una pausa corta y afirma—: Nunca me dijo por qué lloraba.

—¿Cómo puede ser? Quince años estuvieron juntos.

—Nunca lo supe —repite—. Y no sabés cómo lloraba.

Mientras me lo dice, yo pienso en una vez que se me dio por hacer terapia. Fue tan movilizante la primera sesión, que llegué a la casa que alquilábamos y me fui a llorar al patio, desgarradamente. Mi novio de aquella época me vio y dijo, lo recuerdo perfecto: ¿Por qué llorás así? Y señalándome con la palma hacia arriba agregó: Mirá cómo estás.

Yo no podía contarle, era demasiado largo, o también pudo haber sido porque no quería compartir esas cosas con aquel chico, que no iba a entender. Me acuerdo de esa escena extrañamente análoga a la que ahora escucho y, entonces, pienso, por primera vez, en lo raro que debió haber sido para aquel chico que yo no le haya contado. Pienso en esas cosas, pero no quiero hablar de eso. No lo hago. Sigo el hilo de la conversación.