Читать книгу Без начала и конца - Сергей Попадюк - Страница 37

10.09.1975. Я думал – я умру или с ума сойду. И как это я вообще уцелел, до сих пор удивляюсь! Словно ураганом или наводнением сорвало меня с места, понесло, закружило… и очнулся я уже здесь, в пустой квартире Американца, где и живу теперь – один со своим горем.

Воспоминания измучили меня. Я гнал их от себя, пока не понял, что спасение как раз в том, чтобы вспоминать, стараться не упустить ни одной подробности, писать обо всем, что произошло за эти пять месяцев. Пять месяцев я не прикасался к этой тетради.

Мешало писать состояние души. Никакими словами не опишешь, что со мной творилось. А пока человек, не переводя дыхания, борется с обрушившейся на него силой, у него нет ни настроения, ни времени заниматься чем-то другим.

Сенкевич. Без догмата.

Остается, значит, наверстывать – так, словно по прошествии времени рассказываешь лучшему другу. Конечно, буду путаться, перескакивать, но это неважно. Лишь бы прошедшее поскорее опять стало прошедшим… Главное – постараться быть точным; значит, не подыскивать слов.

Я их от сердца отрываю,

Чтоб муки с ними оторвать!

Лермонтов

Рассказывать так, словно ждешь совета, увещевания, словно сам не все понимаешь в том, что произошло. Да так оно и есть.

Я предельно честно опишу случившееся. Это поможет мне самому лучше понять то, что произошло. Помимо всего прочего, изложить происшествие – значит перестать быть действующим лицом и превратиться в свидетеля, в того, кто смотрит со стороны и рассказывает и уже ни к чему не причастен.

Борхес, Гуаякиль.

Ну, слушай.

Произошла, фактически, катастрофа. Это может показаться преувеличением, но слово само пришло, я его не искал и, подумав, повторяю: да, катастрофа. Как еще назвать, когда от человека только и остается, что его оболочка, когда за короткое время он изменяется настолько, что сам себя не узнает, и, опустошенный, не знает, ликовать ему или с горя подохнуть оттого, что он цел остался? Вот, пишу – и даже почерк уже другой.

* * *

На чем я остановился? Да, на развязке. Так вот, развязка мне не давалась. Каждый раз, направляясь к Юле, я говорил себе: «Ну, сегодня…» Но, чем ближе к общежитию, тем невозможнее это становилось, и, войдя в ее комнату, оставшись с нею наедине, я оказывался дальше всего от намеченной цели. А потом, возвращаясь домой, недоумевал: что же мне помешало? Ведь так, кажется, просто… И опять говорил себе: «Ну, завтра…» Но и назавтра повторялось то же.

…Украдкой бросив при входе взгляд на ее лицо и сейчас же отведя его из страха, как бы она не уловила в нем намек на вожделение и не разуверилась в бескорыстии своего знакомого, он утратит способность думать о ней – настолько он будет поглощен подыскиванием повода, во-первых, не уходить от нее сейчас же, а во-вторых, с деланно равнодушным видом взять с нее слово встретиться завтра… то есть продлить, а на другой день возобновить муку разочарования, причиняемую беспрокими свиданиями с этой женщиной, с которой он сближался, не смея обнять ее.

Пруст. По направлению к Свану.

Я себя не узнавал!

Напрасно припоминал я свою удачливую дерзновенность, – я не мог решиться на нее.

Лакло. Опасные связи.

И постепенно начинал понимать, что я умею оболыцатъ только тех женщин, которые мне совсем не нравятся. Эту поразившую меня фразу Стендаля я даже вставил в свое первое письмо к Юле (на которое, между прочим, возлагал некоторые надежды). Но это позднее, в Астрахани. А тогда, пять месяцев назад, в разговоре с Дементием я, помнится, пытался объяснить (ему и себе) свою нерешительность тем, что не чувствую себя достойным, что Юла слишком хороша для меня.

Дементий терпеливо выслушал и резюмировал кратко:

– Какая хуйня!

– Нет, ты пойми, – продолжал я втолковывать (разговор шел через бутылкину голову), – ты не думай, что я идеализирую. Есть женщины – и очень неплохие, уверяю тебя, – для достижения которых от меня потребовалось бы в тысячу раз меньше усилий и мучений. Есть и такие, которые сами были бы не прочь, чтобы я их достиг. А я выбрал именно ту, которая вообще для меня недостижима. Вот мне и приходится…

– Какая хуйня, старый!

– Вот и приходится мне говорить. Нуда, я понимаю, что – глупо, что я только углубляю пропасть, через которую все труднее перешагнуть; а остановиться не могу. И добро бы еще в легком, таком, знаешь ли, эротическом стиле, как принято… Но уж если так, как я, за дело браться, – пиши пропало, ничего не выйдет. Ну а чем еще я могу ее удержать? Да и то учти, что этого легкого стиля наслушалась она выше головы, ее с души от него воротит… А меня она слушает, у нее интерес в глазах, и я боюсь остановиться, потому что это – единственная нить. Не дай бог, порвется – тут-то она и увидит, чего я стою на самом деле. Посмотрит внимательно и пожмет плечами. Вот я и отвлекаю, завораживаю ее… хотя этим же и пропасть углубляю. Понимаешь? Пропасть и нить. Но как долго это может продолжаться?

– Что же ты думаешь, она век сыта будет болтовней?

Шекспир. Отелло. II. 1.

Тут Дементий сказал вещь, меня обрадовавшую. Он сказал:

– Ну, мы-то с тобой за двадцать лет как будто не выговорились. У нас-то всегда находилось, что сказать друг другу.

Я обрадовался этим словам как косвенному поощрению, хотя, как я теперь понимаю, их смысл был совсем обратный: не сопоставление, а противопоставление содержали они; вернее – мягкое предостережение…

А я другое чувствовал и чувствую: за одну минуту (даже сейчас!) я голову готов сломить – за чудовищную минуту иллюзорной победы.

Даже сейчас, когда минута эта уже позади.

И он продолжал нанизывать одну нелепицу на другую…

Сервантес, Дон Кихот. I. 2.

Итак, не было у меня никаких шансов на победу. О какой победе смел я мечтать, когда сам был разгромлен наголову, едва лишь переступал порог ее комнаты! Как побежденному мне оставалось только оплачивать дарованное мне право присутствовать, видеть ее наедине; а если смотреть в корень, то и само существование свое приходилось мне оправдывать в те часы, что я проводил с нею.

Вот я и оплачивал. Мы сидели в ее крошечной комнатке во втором этаже студенческого общежития, разделенные углом покрытого клеенкой стола, и я непрерывно и почти бессознательно болтал бог знает о чем, лишь бы не о том, что так и рвалось наружу.

Все, все, что выразить бы мог…

Пушкин

А сложившиеся накануне восхитительные монологи бесплодно перекипали во мне. Это было мучительно!

О, не глядеть, молчать – нет мочи,

Сказать – не надо и нельзя…

Блок

Беззаботной болтовней я заглушал в себе то, над чем боялся задуматься. Ну вот, например (включаю воображаемый магнитофон):