Читать книгу Без начала и конца - Сергей Попадюк - Страница 39

Он боролся со сном на раскладушке в чужой, мило обставленной комнате. Справа от него свет торшера падал на низкий столик, с которого только что убрали вино и закуску, на старое кожаное кресло с брошенной на подлокотник одеждой. Слева книжные полки мерцали в полумраке корешками редкостных, дорогих изданий – все больше по искусству (он и не видел таких никогда) – и стоял рабочий стол хозяйки, резной, с конторкой. В глубине комнаты угадывался задернутый пологом альков. Старинные безделушки, фотографии в рамках, картины, – все было непривычно. Из ванной доносился плеск воды.

Она и его заставила принять ванну. Именно заставила, потому что, когда он попытался отнекиваться – очень уж устал и очень хотел спать, да и выпитое вино подействовало, – она взглянула с таким удивлением, что ему пришлось подчиниться. Она напустила в ванну будузан, и он утонул в пене. Он настолько был замотан и сбит с толку, что забыл снять часы. Лежал в душистой, тихо лопающейся пене и едва не уснул. Потом, вытираясь громадным махровым полотенцем, смотрел на себя в зеркало и старался представить, как вести себя дальше. Аристократизм бывшей балерины приводил его в замешательство. Как это у них делается? Лампочка в ванной светила ярко, трезво; в конце концов он решил, что там будет видно.

Софье Марковне было под сорок. Она уже не выступала, а натаскивала девчонок из кордебалета, но когда выходила показывать своим воспитанницам, что от них требуется (он однажды присутствовал на репетиции), эти юные грациозные создания выглядели рядом с нею просто дрессированными лошадками. Не мудрено, что мужская половина приехавшей на гастроли труппы немедленно в нее влюбилась и вот уже целый месяц ухаживала за нею – без особого, впрочем, успеха: она со всеми оставалась ровна и одинаково приветлива.

А он в этот последний день чувствовал себя таким разбитым, что вначале отказался от приглашения. Она прошла за кулисы по окончании спектакля и, отыскав его взглядом среди возившихся на сцене рабочих – он сматывал кабели и откатывал тяжелые КПЛы, – кивком подозвала к себе. Тотчас возле нее выросли два дружка-собутыльника – помреж Фимкин и бас Федоров, самые настойчивые поклонники:

– Последний вечер, Софочка! Столик в ресторане заказан…

Шутливо отмахнувшись от них, не стесняясь их присутствием, она предложила ему поужинать с нею. Она-то знает, сказала она, каково человеку в чужом городе, как осточертевает гостиничный быт и хочется хоть один вечер провести с кем-то близким, в теплой домашней обстановке, после общепитовских помоев отведать фирменного домашнего блюда, выпить хорошего вина, черт возьми!

И все же он колебался. Здесь, в Питере, завел он себе подругу, с которой в прошлую ночь глаз не сомкнул; потом – обычная круговерть: утренний спектакль, репетиция, вечерний спектакль… Ему хотелось только одного: поскорее в гостиницу и в койку. Но она, видно, не привыкла, чтобы ей отказывали. Она сказала:

– Ладно. Вы тут заканчивайте, а ровно в одиннадцать я жду вас у служебного входа в своей машине. Жду не больше пяти минут. А вы уж как знаете.

– И ты раздумываешь? – воскликнул Саша Цветков, заведующий электроцехом. – Ты?.. Ну, малый, ты далеко пойдешь. Такая женщина глаз на него положила! Элегантная, вся подобранная, обаятельная… Ты хоть понимаешь, что такое женское обаяние? Посмотри, сколько мужиков вокруг нее хороводится. Да любой из них все что угодно отдал бы, чтобы сегодня очутиться на твоем месте. А он раздумывает! Гибкая, темпераментная! Могу себе представить, что она в постели вытворяет. Это тебе не писюхи твои малолетние, для которых высшее достижение – минет в подъезде. Настоящая женщина! Ничего подобного не было у тебя никогда, да вряд ли и будет. Он раздумывает! Ты обязан ехать, иначе я уважать тебя перестану.

– Не знаю, спать охота, – сказал он.

Но вот поехал. И лежал теперь на раскладушке, изо всех сил тараща слипающиеся глаза. («Где вам постелить, Володя? В комнате или на кухне?» – «Чего уж на кухне, – ответил он. – Давайте в комнате».)

…Она вошла, быстро двумя руками подбирая тяжелые волосы, выключила торшер. Он деликатно перевернулся на другой бок и с забившимся вдруг сердцем стал слушать шорохи раздевания. Спать ему уже не хотелось.

– Спокойной ночи, Володя, – сказала она в темноте.

– Спокойной ночи.

Он полежал еще немного, потом протянул руку и взял со столика свои часы, которые забыл снять в ванной. Он поднес их к уху – они пока тикали. Он положил их на место. Потом встал, морщась от громкого скрипа раскладушки, и, неслышно ступая по ковру, удерживая дыхание, приблизился к алькову. Пальцы его нащупали край полога (кольца предательски звякнули на штанге), и он наклонился, ничего не разбирая в темноте.

– Софи, – прошептал он хрипло.

Грудь уперлась во что-то твердое и острое. Он машинально притронулся к этому, чтобы отвести помеху – выставленный голый локоть.

– Не надо, Володя, – услышал он, – я не за этим вас позвала. – В голосе была такая спокойная уверенность, что он отшатнулся и присел на край постели. – Поверьте: если бы мне понадобилось, я бы сама… сумела бы дать почувствовать. Выбирает женщина, запомните это. А для меня, как вы понимаете, выбор не проблема. – Теперь он смутно различал ее лицо на подушке, обрамленное черными волосами. – Давайте спать на своих местах. Не расстраивайтесь, – прибавила она мягко, – ничего страшного не произошло. Вы интересный парень, наверное, пользуетесь успехом у девушек… А приключений, – она вздохнула, подавляя зевок, – приключений много впереди. Давайте спать.

Он продолжал сидеть, глядя на подсвеченное уличным фонарем окно с тенями листвы на стеклах, потом поднялся и прошел к раскладушке. Лег и мгновенно уснул. Утром она с трудом его добудилась. А часы его, побывавшие в воде, часы, которые он забыл снять, когда полез в ванну, к этому времени уже остановились.

Такая вот история. Как прикажете ее понимать? Ведь был же, был в этом лукавом иносказании какой-то смысл, мне адресованный! А я и не вдумывался. Я только любовался ею, рассказчицей, в те редкие моменты, когда осмеливался поднять на нее глаза, – этим восхитительным Menuetto из гайдновского «Утра» – ленивой непринужденностью, пронизанной искрами беспечного сумасбродства.

Вот она, ее фотография, передо мной. Тихая гладь посреди бурного водоворота: густые великолепные спутанные волосы небрежно подколоты на затылке, две русые спирали обрамляют лицо. Ясный взгляд искоса, из чуть подведенных ресниц; нежный и горделивый овал. (Сколько раз с тех пор я вздрагивал, встречая такие же ясные голубые глаза с четким ободком радужной и с четкой темной опушкой.) Шелковистые покойные брови, прямой и короткий нос. Губы, приоткрытые в разговоре и полуулыбке. (Этот голос – медленный, томительный, – голос проснувшейся феи!) Легкий поворот шеи – вслед за взглядом – единственное движение рослого породистого тела, тренированного гимнастикой и волейболом, которое угадывается в классически точном вырезе. Тонкая цепочка вокруг горла. (Все с себя сняв, этой цепочки она не снимала.)

Но загадочно и с несокрушимым веселым безмолвием сиял этот взор – и где было взять сил перенести его, такой близкий и такой далекий, а теперь, может быть, даже и навеки чужой, открывший такое несказанное счастье жить и так бесстыдно и страшно обманувший.

Бунин. Митина любовь.

Смысл, разумеется, был, даже два, теперь-то это ясно. Первый: «выбирает женщина», – вот ключевая фраза. И второй: не обманывайся кажущейся очевидностью. Она-то, с ее опытом мужских прилипчивых рук и взглядов, отлично меня понимала. Более того: давала и мне возможность понять ее.

Или гадание на картах. Ведь она тогда, в сущности, откровенно и точно мне ответила.

Что касается тайны грядущего,

Тут уж она не могла ошибиться.

Аполлинер

Мне бы, дураку, понять, а я лишь спросил:

– Что значит марьяж!

– Постель, – ответила она просто.

Надо сказать, лукавство сочеталось в ней с поразительной прямотой. А на разные дороги я внимания не обратил. Ее ли вина, что я оказался таким непонятливым?

Спокойное безразличие меня сбивало. Я бы примирился с ним, если бы не встретил такого отклика на лучшее, что было во мне. Я бы понял, если бы безразличие только ко мне относилось…

Стоп! Как же я забыл! Теперь, кажется, все объясняется. Маленький вульгарный осетин, ее однокурсник, – как же я сразу о нем не вспомнил? Ведь выслушав эту историю, поведанную с доверительной простотой, помнится, даже ответил так, словно осознал мелькнувшую тогда же догадку, но не остановился, не вдумался. Может, простота меня обманула? (Нас ведь иначе не расшевелишь как слезами да выкриками.)

– …А я не могла после этого здесь оставаться. Уехала к своим, в Капустин Яр. Вечером сели за стол, я им все рассказала: как сошлась, как жила с ним и как он меня выгнал. Я от них ничего не скрываю. Папка молчал-молчал, а потом как грохнет кулаком по столу! И – матом! Никогда при нас с мамой не ругался. Конечно, он военный, на службе всякое бывает, но дома – ни разу. Подстилка, говорит… Встал и хлопнул дверью. Два дня не разговаривал, прямо черный ходил. И на поезд меня провожал, так ни словечка и не вымолвил. Мама потом написала, что он пришел с вокзала, сел и заплакал. А я в Москву вернулась, все-таки легче стало, как рассказала. Только им, больше никому; и тебе вот теперь. А потом и совсем прошло. Каждый день встречаемся в институте, смотрю на него и удивляюсь: как это я могла из-за такого с ума сходить? Стирала на него, готовила, бить себя позволяла… Рыженький, плюгавый…

Вот, значит, каков он был, этот герой, аргонавт, сверхмужчина, сумевший, хотя и ненадолго, захватить ее и подмять. Нет, я ничего не забыл – я просто не понял вовремя того, что, по-видимому, сразу же понял ее отец.

– Ты гордая, – сказал я тогда (но не остановился, не вдумался).

– Ты гордая. Это главное в тебе.

Значит, что же? Значит, то, что досталось на мою долю, было всего лишь благодарностью, наградой за мое бескорыстие? Вознаграждая меня, она в свою очередь отдала лучшее, что имела, единственное, что у нее оставалось, потому что ответить любовью не могла. Не могла, и все тут. Не потому, что – я, что именно меня не могла полюбить, а потому, что уже не было у нее этого. Ни для меня, ни для кого другого.

11.09.1975. А впрочем, сфинкс. Что тут все мои домыслы! В жизни все неожиданнее и – проще. Вчера я был у нее.

Ты слушаешь меня?

Мы увиделись – впервые после двух с половиной месяцев разлуки. Должен же я был вручить ей свой подарок – купленный у Зубарева кулон. Теперь все кончено. Она замужем, конечно. Мы беседовали – ровно столько времени, сколько нужно, чтобы выкурить сигарету, – если можно назвать беседой затянувшееся неловкое молчание в табачном дыму и те несколько ненужных слов, которые мы сказали друг другу.