Читать книгу Pultstar - Martin Geiser - Страница 26

Ich habe meine Stereoanlage dirigiert, glaubte, alle wichtigen Werke auswendig zu kennen, habe alles durchgespielt, alles ausgelebt, habe meinem Vater nachgeeifert – und trotzdem war ich nicht mit jeder Faser meines Körpers überzeugt davon gewesen, Musiker werden zu wollen.

Ich kann mir vorstellen, dass dies für den Leser unverständlich klingen muss, doch habe ich immer wieder Zweifel in mir festgestellt und gefunden, dass es da noch irgendetwas geben müsse, eine andere Herausforderung, die das Leben für mich bereithält.

Ich vertiefte mich in psychologische Schriften, die ich seit meiner ersten literarischen Begegnung mit Sigmund Freud regelrecht verschlungen hatte, wusste nicht so recht, was ich damit anfangen konnte, stellte aber schlicht eine ungeheure Faszination für die Materie fest – Psychologie zu studieren stand damals ganz zuoberst auf meiner Wunschliste.

Was wäre mir doch alles offen gestanden, wenn ich diesen Weg eingeschlagen hätte! Ich hätte mich mit der Psychologie der Orchesterführung beschäftigen, angesehene und weltweit anerkannte Studien darüber verfassen und diese in einen Bestseller einfließen lassen können. Mein eigener „Klang der Macht“ sozusagen!

Daneben absolvierte ich fleißig meine Klavierstunden, war mir aber nicht sicher, ob dies wirklich meine Berufung sein könnte, übte aber ehrgeizig weiter, weil ich darin einen möglichen Weg zur Selbstverwirklichung sah. Ich habe die Musik von ganzem Herzen geliebt, und trotzdem – ich war mir noch nicht sicher. War es das wirklich? Wollte ich wirklich so werden wie Vater?

Dann geschah etwas Merkwürdiges: Ich sah im Fernsehen eine Dokumentation über Leonard Bernstein, wie er zusammen mit einem Orchester, das aus lauter jungen Musikern bestand, Schumanns zweite Symphonie probte – ergreifend und überwältigend. Und dann kam der entscheidende Moment: Am Ende der Sendung blickte der Maestro im rotem Pullover, bereits todkrank, in die Kamera. Die Worte fielen ihm schwer, ein heiseres und krächzendes Raunen – ich erinnere mich aber noch haargenau an die Sätze, die er nur an mich zu richten schien:

»Es gibt so viele Pianisten, Geiger, Solisten, Orchestermusiker, Sänger und Dirigenten, so dass man diese Berufe nur ergreifen sollte, wenn man sich dazu berufen fühlt. Schon wenn man sich die Frage stellt – Soll ich Musiker werden? –, dann muss die Antwort nein lauten, weil man die Frage überhaupt stellt.«

Wie elektrisiert setzte ich mich kerzengerade auf und sah plötzlich klar: Ich war auf dem falschen Weg, da ich mir ebendiese Fragen unaufhörlich immer wieder stellte.

Und trotzdem bin ich Musiker geworden, habe mich zum Konzertpianisten ausbilden lassen und danach das Handwerk des Dirigierens erlernt. Musik wurde für mich zu einem Zwang, zum einzigen Lebensinhalt – ausgelöst durch einen schicksalhaften Abend, auf den ich später noch zurückkommen muss.

Zurzeit ist das jedoch nicht das Thema, im Moment bin ich eins mit der Musik, tanze durch die Räume des Ferienhäuschens in Gigaro, stockbetrunken, die Musik voll aufgedreht. Mahlers Fünfte dröhnt durch das Haus, ich dirigiere mit, singe, lege den Kopf in den Nacken und drehe mich um die eigene Achse, bis mir schwindlig wird und ich zu Boden falle.

Benommen bleibe ich liegen, die Augen geschlossen und spüre die Übelkeit aufkommen. Mahler rast über mich hinweg. Ich schaffe es noch knapp ins Badezimmer, wo ich, vor dem Klosett kniend, mich übergeben muss. Als ich wieder erwache, sitze ich auf dem kalten, gefliesten Boden und zittere. Mein Magen scheint Purzelbäume zu schlagen. Ich weiß nicht, wie lange ich bewusstlos gewesen bin, die Musik ist jedenfalls verklungen. Also muss ich weit über eine Stunde hier im Badezimmer verbracht haben.

Ächzend versuche ich mich zu erheben, in meinem Kopf hämmern sämtliche Nibelungen auf ihre Ambosse, und ich höre die entsprechende Musik aus Wagners Rheingold. Als ich vor dem Spiegel stehe und mein armselig eingefallenes Gesicht betrachte, kann ich im linken Mundwinkel ein zynisches Lächeln feststellen: Selbst wenn es mir so beschissen geht wie in diesem Moment, so denke ich noch an Musik – sie ist allgegenwärtig, und ich kriege sie einfach nicht aus meinem Kopf.

Ich stütze mich auf das Waschbecken, suche im Spiegelschrank nach Aspirin und schlucke zwei Tabletten. Im Wohnzimmer lege ich mich aufs kühle Polster und ziehe eine Decke über mich. Noch immer dröhnt Wagner in meinem Kopf, ich stecke mir die Zeigefinger in die Ohren und dehne meine Nackenmuskeln, indem ich den Kopf langsam vor und zurück bewege. Es ist nicht zum Aushalten.

Ich brauche unbedingt ein paar Stunden Schlaf. Schließlich bin ich nicht hierher gefahren, um in den Tag hinein zu leben und mich zu besaufen. Ich habe ein Ziel, eine Mission, einen Auftrag. Ich muss es aufschreiben, und danach will ich zu einem Ende kommen. Ich habe nicht mehr viel Zeit, bis sie mich finden werden.