Читать книгу Volt - Alan Heathcock - Страница 28

Winslow no podía dormir. Contempló los cuadros que había sobre el sofá, colores que sangraban en la oscuridad, algo parecido a palomas doradas en uno, un toro rosa en otro. Winslow se trasladó con esfuerzo hasta el borde del sofá. El suelo estaba frío. Caminó hasta el recibidor. Donde antes habían estado las fotografías de Rodney ahora colgaban marcos con bordados. Winslow subió las escaleras y fue pasando los dedos por las hebras; un oso plateado con una garra posada en una colmena azul, una niña verde saltando a la comba, un velero rojo en un mar negro.

Entró en su antiguo dormitorio. La cama estaba vacía, sin deshacer. Sadie no estaba allí. Winslow volvió al pasillo. La puerta de Rodney estaba entreabierta, apenas una rendija, una franja de luz en el suelo. Se acercó pisando con suavidad, la luz le pasó por el pie y le subió por la pierna. Winslow apoyó el oído en la puerta. La abrió con la punta de los dedos.

Afuera el cielo se había aclarado, la habitación estaba inundada de un brillo metálico. Banderines de fútbol cubrían las paredes. Una mesa de niño en un rincón, desorden de coches de juguete, un plato sucio, tarros cubiertos de polvo. Al otro lado, bajo la ventana, una cama doble. Allí estaba Sadie, tapada hasta la barbilla.

Winslow se acercó a la ventana. El cielo se desplegaba en tonos verdes. Pronto nevaría. La ladera donde crecía el trigo de invierno estaba cubierta de nieve, los raíles de las vías del mercancías parecían lanzas plateadas tendidas sobre la carretera húmeda.

Miró desde allí a Sadie. El pelo suelto en la boca. Los ojos abiertos, mirándole.

Winslow se quedó donde estaba y se dejó caer al suelo. Apoyó la mejilla en el colchón. Ella no desvió la mirada. Lentamente, su mano surgió de entre las sábanas. Se apartó el pelo de los labios. Esos mismos dedos se posaron después en el colchón. Winslow cerró los ojos. Hundió la nariz en su mano. Ella no la apartó.

Winslow sintió su proximidad, sintió que se le echaba encima, el roce de sus cabellos en la oreja, en la barbilla. El calor de su aliento en la cara cuando le susurró: «Se te ha quedado el pelo tan blanco».

¹ Shotgun bar, el término hace referencia al hecho de que si alguien disparase con una escopeta, «shotgun», desde la puerta principal, el tiro saldría sin hallar obstáculo por la puerta de atrás. (N. del T.)