Читать книгу Águilas - Fló Guerin - Страница 27

Es nuestra última noche en la pensión y, en solo tres días, el cuarto ya se parece a nosotras. Está su lado de la cama y el mío, sus bragas colgadas en la ducha y mis calcetines en el suelo. Si tuviéramos un hornillo, sería una casa. Un nido.

Desde que hemos llegado a España, Federica está distinta. Más fuerte y más bella. Camina más rápido, abre la boca del todo cuando pronuncia las vocales, se ríe a carcajadas, llora sin esconder la cara. Yo ya distingo sus palabras, no salen más en tropel. En una libreta minúscula apunto el vocabulario del día. Las palabrotas. Los tiempos verbales. Los colores y los sonidos. El nombre de los árboles y el de los pájaros. Se los recito durante el amor.

Pego la punta de la lengua al paladar y busco su vibrato. Rasco jotas y haches intercaladas en la garganta, silbo zetas en su vientre. Ha vuelto de la ducha, su piel está húmeda, lleva enganchados hilitos de vapor que se confunden con mi aliento. Redoblo erres en su lomo. Federica se estira, su espalda es un chelo que toco con los labios y la lengua, con los dedos tarareo la melodía. Digo «jilguero», digo «alamo», después beso la planta de sus pies. Federica me corrige. Doy un latigazo a la primera «A» del árbol y repito «¡álamo!». La «O» forma oleaje en sus pechos. Murmuro «alamor» y apago la luz.