Читать книгу Águilas - Fló Guerin - Страница 29
Temporal
ОглавлениеFederica insiste en sus rotondas y sus invernaderos. Yo quiero comprar un hornillo. Nos peleamos. El viento viene del mar, las sombrillas cerradas de los chiringuitos se encorvan, tumbonas de plástico salen disparadas, un camarero gordo y trajeado corre detrás. Federica está de morros, se queda sentada en la arena y no me mira. Yo camino por la orilla y tiro piedras al agua. Dije cosas feas, le hice daño. También ella me ofendió. «Tienes sueños románticos y pequeñoburgueses», dijo; «fantasías de hija de papá», remató. Ella solo conoce mi familia por lo que yo le he contado, no es justo.
Vuelvo a su lado y me siento. Mascullo disculpas y le toco el hombro. Ella se apoya sobre sus manos y se aparta un metro. Mira al mar con tanta fuerza que parece que tuviera los ojos cerrados. Amurallados. A mí me comen las ratas, concentran sus dentelladas en la boca de mi estómago, se meriendan mi diafragma. Mi angustia se hace maremoto, siento cómo rebasa mis hombros. Salgo a la carrera antes de que revienten los diques. Escupo mocos y saliva, no miro por dónde voy. Corro hasta que todo el aire sale de mí, ya no estoy en la playa, giro a la izquierda y a la derecha, una y otra vez, por calles calcadas. Me detengo en las vías del tren.