Читать книгу Águilas - Fló Guerin - Страница 41

El campo de lechugas es inmenso, casi toca el mar. La tierra es negra y grasienta, arrastramos la caja de los plantones en los surcos, el barro se pega, vuelve mis botas pesadas. Tengo los calcetines empapados, los pies fríos y me duele mucho la cintura, todavía quedan horas.

Los gitanos le dicen «lomos» a los montículos de tierra blanda donde plantamos las lechuguitas y «liños» a los surcos por los cuales avanzamos. Cada dos manos y media de las mías, hay que hacer un agujero en el lomo y poner una planta. Esto se hace con una herramienta que parece un cilindro con punta, deja un hueco de paredes lisas. Es preciso abrirlo un poco más con las manos para que quepan las raíces de una vez y no se desmelenen. Antes de empezar, Rosario nos explicó que las raíces de las lechugas son muy delicadas, no les gusta la luz del sol. Vienen protegidas con un trozo de plástico negro que hay que quitar rápido antes de echarlas al agujero. Son muy blancas, casi translúcidas, se parecen mucho a unos fideos de arroz que probé con mi padre en un restaurante chino, cuando todavía éramos amigos. Me enderezo despacio y me froto el lomo con las dos manos. Sacudo las piernas, levanto las rodillas, me estiro. Llevamos todo el día agachadas o en cuclillas, Rosario se ha puesto un pantalón impermeable encima del chándal y se mueve de rodillas. Creo que será más cómodo, tendré que hacerme con uno.

Federica se ha alejado y el muchacho que me sigue está a punto de alcanzarme. El padre de Rosario grita: «¡A doblar la raspa!». Me apuro, pero ya tengo al otro encima. El chaval me increpa, quiere que tire hacia delante. Me ubico a media distancia entre él y Federica, vuelvo a mi eslabón en la cadena. El trabajo se paga por liño completado, con el dinero no caben bromas. El padre de Rosario sacude la cabeza, yo me doblo por la mitad y desenvuelvo un plantón. Anoche Federica me dijo que deslomarse significa matarse a trabajar, quedarse sin riñones. Descubro que el español es un idioma de metáforas concretas.