Читать книгу Cocaína - Александр Скоробогатов - Страница 17

11

Y, después, el tiempo se estropeó. Cambió en un solo día y el invierno se acabó.

Fue así: por la mañana había mirado con atención el calendario de la pared y allí lo ponía bien clarito, … de enero del año … No podía haber ningún error, porque, además, le dije a mi mujer que se acercara y con un tono remarcadamente neutro le había preguntado: «Querida, ¿tú que ves en este calendario de pared?».

Mi mujer es una persona severa y de pocas palabras. Tras un vistazo rápido al calendario, respondió sin vacilar: … de enero de …

Por si acaso —para estar bien seguros de no equivocarnos— llamamos a nuestra hija.

—A ver, mi niña, mira este viejo y buen calendario de la pared, ¿qué ves en él? —dijimos mi mujer y yo en tono neutro para no ejercer ningún tipo de presión psicológica.

Señalé el calendario con un dedo.

Mi hija entrecerró los ojos.

—¿Es que no podéis verlo vosotros solos? —preguntó.

—Lo vemos, claro. —Mi mujer y yo nos miramos, sonreímos y nos cogimos de la mano—. Pero nos interesa si tú lo ves.

—Bueno, pues sí lo veo —dijo ella, se sentó en el sofá y se encendió un cigarrillo.

—Entonces dínoslo, bonita, no nos hagas sufrir —dijimos mi mujer y yo, sonriendo cariñosos; mi mujer apoyó la cabeza en mi hombro. Yo me giré y le di un beso en el pelo. Mi mujer dijo en voz baja: «Cariño…».

—¿Y por qué tendría que decirlo? —preguntó mi hija.

Mi mujer sonrió.

—Porque te lo pregunta papá. —Le acarició el pelo.

—Papá —dijo ella con una expresión extraña en la cara.

—¿Y? ¡Claro, tu padre! —dije.

—¡Papá! —corroboró con vehemencia mi mujer, aunque se puso colorada no sé bien por qué.

—Ya sabemos cómo son esos papás —dijo mi hija con la misma expresión.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Nada en especial —le quitó importancia ella, mirando pensativa por la ventana; suspiró.

Mi mujer se inclinó y me susurró al oído: «Huy, mi corazón me dice que algo le pasa hoy». Nos miramos a los ojos y asentimos al mismo tiempo. La buena de mi mujer se puso en cuclillas delante de ella.