Читать книгу Ventana abierta a nadie - Almudena Anés - Страница 10

Se mira el anillo de casada. Antes de Marido existieron otros amores, otros cuerpos, noches muy lejanas que se pierden. Y estuvo ella. Hacía tiempo que no pensaba en ella, quizás es este dibujo sobre un balcón vacío con dos maniquíes que serán amantes, jóvenes parejas, inexpertos en la vida que habitarán en sus apartamentos creados por su mano. Una mano que tocó su piel y hoy luce la cruz del matrimonio. Arquitecta la echa de menos.

Ella dijo adiós. Quedó una historia rota. Vivía con el mar y seguía el ritmo de la vida desde la distancia. Se fue. Sin remedio ni excusas. Para siempre.

Ella se fue para siempre.

Sin hacer ruido, sin decir apenas nada, cerrando la puerta a su paso, con la mirada cansada y el pecho roto. Me rompo por dentro, de forma irremediable, causando estragos en mi cuerpo porque no puedo ni quiero, no consigo cerrar las costuras, pasar página, ponerle parches a la memoria.

Nos quisimos y esa es la única verdad de aquel mirador al futuro que parecía real. Casi nos creímos nuestras propias mentiras, que no fueron otras que las promesas de dos personas que pensaban que podían vencer a las circunstancias.

Recordarla es esto.

Es volver al precipicio, abrazar a los espejos y esperar con anhelo que devuelvan el abrazo por la espalda, rozando el cuello, marcando caricias donde existen el duelo y el quebranto.

Pero no. Nada es como parece.

Ella era parte del todo y ahora está roto. Nada es lo que era entonces y quiero pensar que regresar al momento de ruptura total arreglaría los zurcidos y los pespuntes de la casaca de mi caja torácica. Pero no. Tampoco hallo una respuesta. Este seno no existe en esta estancia sin vanos al exterior. Ya no hay ventanas ni tragaluces ni portales con rumbo al ayer, quedan esquirlas y pedazos de una entraña rajada, apagada, alienada por el temporal que entró por aquella claraboya que fue una vez.

Ella se fue.

Se fue para sobrevivir lejos.

Se fue y ya no volvió.