Читать книгу Ventana abierta a nadie - Almudena Anés - Страница 14

Las vidrieras de este piso son eso, solamente vitrales con colores. Óculos por los que traspasa la luz, dejando la oscuridad dentro. Pasa las tardes dibujando y desdibujando líneas y círculos que la acompañan en las horas muertas del reloj. Arquitecta se prepara café, espera a que Marido vuelva, a que Hija regrese. Se queda sola, esperando tiempo y sombras.

Mírame a los ojos y dime qué ves.

Un vacío enorme ocupa mi globo ocular.

Ojos de cristal sustituyen mi antiguo modo de mirar. Ahora veo limpio y mi mirada es cristalina. Mi piel se halla en un castillo de arena que la corriente arrolla. Espero a solas a que suceda algo que me caliente el alma. Tengo frío en el pecho y no consigo ver un mundo mejor cada vez que abro los ojos para enfrentarme a otros. Me encantaría cartografiar a la soledad y así encontrar algunas respuestas en el fondo del abismo, que me mira tanto y me llama con silencio nefasto, pero nunca hallamos la ocasión para encararnos. Serán los monstruos de antaño y las estrellas del cielo que me retienen en este lado del charco cuando océanos de tiempo me distancian.

Aislamiento buscado entre árboles y polvo blanco, abandono del cuerpo y del espíritu para vaciarme en un vaso de lluvia que dejo en una choza en cualquier isla desierta. Me tumbo y miro sin mirar. Recordarme que fui feliz y olvidarme de ello para sobrevivir.

A la soledad solamente le hago una petición, que me entierre entre las olas y el salitre, que me arranquen los ojos las gaviotas. Una llaga abierta que supura verdad y dolor al no admitir la cura volviendo atrás, al punto exacto donde la separación se hizo realidad y vino la soledad a ocupar espacio en el centro de mi triángulo de latidos.

Mírame aunque no esté delante como en las fotografías a través del espejo, intentando cazar el reflejo de aquella mirada con la mía y vencer por fin a la soledad más triste e infinita de un náufrago en mitad de su deriva.