Читать книгу Ventana abierta a nadie - Almudena Anés - Страница 16

Las personas se van de vacaciones. Aquellas que pueden permitírselo, sí. Ella recuerda una vez muy lejos. La distancia la engaña. Hacía frío y se sintió sola. Ya ha hablado con la empresa de seguridad del edificio. No quiere que haya robos. Ni exteriores ni interiores.

Me piden que haga de tripas corazón y luego se sorprenden cuando no me encuentro el latido en el pecho. Será por la costumbre, les digo con cara de satisfacción fingida. Por dentro me estoy muriendo. Quizás tengan razón cuando mi cara se choca y nadie corresponde. He establecido por excelencia el dolor en mi interior. Me resiento si me rozan, aunque me guste, la debilidad me traiciona.

Soy así. Me han hecho así.

Me rompen las paredes vasculares, me revientan las arterias y siguen esperando respuestas correctas a sus interrogantes. Preguntan demasiado sobre mis sentimientos y qué decir si solo me salen palabras feas de tanto oírlas. Deberían limpiarme la boca de la suciedad que surge de entre mi lengua y mis labios. He sufrido y eso no es una excusa porque también he hecho sufrir y la sensación me ha estremecido de placer. Cada golpe, cada nudillo aplastado, cada árbol en el que una niña ha llorado por piedad ante el matón del patio, el dolor ha crecido y se ha construido con paciencia. Ahora sabe destruir después de destruirse.

Somos de esta manera. Pretendemos sobrevivir y casi nos sale. Me preguntan sobre el corazón y la respuesta se halla en un vaso de agua con hielo, en el café de sobremesa que todos beben mientras me ahogo pensando en todas las partes que me conforman, en los miembros muertos de no usarlos, atrofiados y mutilados de no sentir para defenderse de los disparos de la vida y no de la muerte.

Abandonándose en una elipse de frío que no cesa y nos mantiene alerta de cualquier aviso, de lo que resta en la retaguardia. Desconozco si eso es vivir, pero me pidieron que me hiciera fuerte y cogí las vísceras para arrancarme el corazón.