Читать книгу Моя неймовірна подруга - Elena Ferrante - Страница 11

Цілком ймовірно, що це був мій спосіб реагувати на заздрість, ненависть і задушити їх. Або, може, таким чином я хотіла позбутися почуття підпорядкування, чаклунства, від якого страждала. Звичайно, я охоче привчалася приймати перевагу Ліли у всьому, навіть її знущання.

До того ж вчителька поводилася дуже проникливо. Щоправда, часто запрошувала Лілу сидіти поруч з нею, але здавалося, що робила вона це більше для того, щоб та отримала добру оцінку. Насправді продовжувала хвалити Марізу Сарраторе, Кармелу Пелузо й особливо мене. Мені залишалося світитися яскравим світлом, надихатися, щоб стати більш дисциплінованою, більш ретельною, більш гострою. Коли Ліла виходила з своєї невгамовності, то випереджала мене без зусиль, Олів’єро помірно хвалила її першою, ніж мене, а потім вихваляла її віртуозність. Я відчувала в найвищому ступені отруту поразки, коли мене обганяли Сарраторе або Пелузо. Якщо мій результат був другим після Ліли, я погоджувалася з поразкою. У ті роки, думаю, я боялася тільки одного: не бути спарованою в ієрархії, встановленій Олів’єро до Ліли; не чути більше вчительку, яка казала з гордістю: Черулло і Греко найбільш старанні. Якби в один прекрасний день вона сказала: кращі є Черулло і Сарраторе або Черулло і Пелузо, я померла би миттєво. Тож я витрачала всю свою дитячу енергію на те, щоб не стати першою в своєму класі – мені здавалося неможливим цього досягти, – але не скотитися до третього, четвертого, останнього місця. Я присвятила себе вивченню і багатьох інших складних речей, далеких від мене, тільки щоб залишитися в курсі дій цієї жахливої та блискучої дівчинки.

Для всіх інших учнів Ліла була просто жахливою. Від першого до п’ятого класу початкової школи вона була провиною директора, а також трохи вчительки Олів’єро, найбільш ненависною дівчинкою в школі та районі.

Щонайменше двічі на рік директор був змушений влаштовувати змагання між класами, щоб визначити найбільш блискучих учнів і, отже, найбільш компетентних вчителів. Олів’єро любила ці змагання. У постійному конфлікті з колегами, з якими часом, здавалося, була близька до бійки, вчителька використовувала Лілу та мене як найяскравіший доказ того, що вона найкраща вчителька початкової школи в нашому районі. Тому часто траплялося, що вона брала нас у класи, щоб конкурувати з іншими дітьми, жінками та чоловіками, навіть незалежно від випадків, схвалених директором. Мене зазвичай вона посилала вперед, щоб оцінити рівень знань противника. Взагалі-то я вигравала, але, без перебільшення, без приниження ані вчителів, ані учнів. Я була маленькою дівчинкою з білявими локонами, красивою, щасливою, що мене демонструють, але не нахабною, і справляла враження делікатної, що всіх зворушувало. Таким чином, коли я була найкращою при декламації віршів, виконанні вправ з таблиці множення, при виконанні ділення та множення, при нагадуванні, що Альпи омивалися морем, в якому водилися мідії, а на березі гніздилися каравайки, що вони складалися з мінералу пеніну, і так далі, вчителі ставилися мене ласкаво, школярі відчували, скільки сил я витратила, щоб вивчити на пам’ять всі ці речі, тому не мали причин ненавидіти мене.

Зовсім інше було з Лілою. Вже в першому класі початкової школи вона була, без сумніву, поза всякою конкуренцією. Вчителька казала, що насправді без великих зусиль вона вже була б готова негайно скласти іспит за другий клас і, незважаючи на те що їй не було ще семи років, могла б перейти в третій. Далі розрив збільшився. Ліла робила обчислення, в її диктантах не було жодної помилки, завжди говорила на діалекті, як і всі ми, але в разі потреби переходила на вишукану італійську мову, в тому числі використовувала й такі слова, як avvezzo, lussureggiante, ben volentieri. Тож, коли вчителька посилала її на свою ниву або, іншими словами, просила назвати види та часи дієслів чи вирішити якусь проблему, вона робила все можливе для хорошої міни при поганій грі, думки загострювалися. Ліли було занадто багато для будь-кого.

Крім того, вона не залишала жодної щілини для доброзичливості. Визнання її таланту означало для нас, дітей, визнання, що з нею марно конкурувати, для вчительок і вчителів ми були бідними дітьми. Жвавість її розуму означала шипіння гадюки, стрибок, смертельний укус. І не було нічого в її зовнішності, щоб це якось скорегувати. Вона була розкуйовджена, брудна, на колінах і ліктях завжди були струпи від ран, і ніколи не було часу їх залікувати. Великі жваві очі миттєво ставали щілинами, їхній погляд здавався не тільки не дитячим, а, можливо, й не людським. Кожен її рух демонстрував, що зробити їй боляче неможливо, тому що для неї все зрозуміло і вона знайде спосіб впоратися з цим.

Ненависть була відчутна, це я розуміла. Це було в неї, як ненависть між самцями й самицями, але між самцями більш відкрита. Однією з причин її таємниці, насправді, було те, що вчителька Олів’єро намагалася приводити нас, передусім, у класи, де можна було б принижувати не стільки школярок і вчительок, скільки школярів і вчителів. А директор з причин його не меншої таємниці підтримував передусім змагання цього типу. Пізніше я подумала, що в школі б’ються об заклад на гроші, можливо, навіть великі, з приводу тих наших змагань. Але я перебільшувала: можливо, це був просто спосіб дати вихід старим образам або дозволити директору тримати під каблуком менш майстерних або неслухняних вчителів. Справа в тому, що одного ранку нас двох, а тоді ми були в другому класі, привели не більш і не менш як у четвертий клас, четвертий клас вчителя Ферраро, де були Енцо Сканно, злий син продавця овочів і фруктів, і брат Марізи Ніно Сарраторе, якого я любила.

Енцо знали всі. Він був другорічником і принаймні двічі носив по класі на шиї плакат, на якому був зображений вчитель Ферраро, чоловік із сивим волоссям, стриженим під йоржика, високий і худий, з маленьким віспуватим обличчям, стривоженими очами, а під малюнком було написано «осел». Ніно, навпаки, був таким добрим, таким ніжним, таким тихим, що було видно всім, а особливо він подобався мені. Звичайно Енцо був менше нуля, по-школярськи кажучи, рахувалися з ним тільки тому, що він був жорстоким. Нашими супротивниками щодо розумових здібностей були Ніно і – першою чергою – Альфонсо Карраччі, третій син дона Акілле, дуже підготовлений хлопчик, з другого класу, як і ми, який виглядав менш ніж на свої сім років. Було очевидно, що вчитель викликав його в четвертий клас, тому що більше покладався на нього, ніж на Ніно, який був майже на два роки старший.

Було трохи нервозності між Олів’єро та Ферраро через це несподіване покликання Карраччі, але змагання почалося перед класами, зібраними в одному приміщенні. Нас попросили провідмінювати дієслова, виконати вправи з таблиці множення, виконати чотири математичні операції, спочатку на дошці, а потім порахувати в думці. З цих конкретних обставин мені запам’яталося три речі. По-перше, маленький Альфонсо Карраччі розгромив мене відразу, він був спокійний і точний, але було добре, що він не насолоджувався перемогою наді мною. По-друге, Ніно Сарраторе, як не дивно, не відповів майже на жодне запитання, його погляд був осклянілий, ніби він не розумів, про що його питають вчителі. По-третє, Ліла ліниво вистояла проти сина дона Акілле, її ніби не хвилювало, що він міг її перемогти. Картина пожвавилася тільки тоді, коли ми перейшли до арифметичних дій, додавання, віднімання, множення та ділення. Альфонсо, незважаючи на лінощі Ліли, яка іноді стояла мовчки, нібито не почула запитання, почав давати збої, першою чергою роблячи помилки при множенні та діленні. Проте, якщо син дона Акілле відступав, Ліла також була не на висоті, тоді здавалося, що вони більш-менш рівні в майстерності. Але в якийсь момент сталося непередбачене. Двічі, коли Ліла не відповіла й коли Альфонсо помилився, можна було почути сповнений презирства голос Енцо Сканно, який з задньої парти повідомляв правильний результат.

Це здивувало клас, вчителів, директора, мене і Лілу. Як це було можливо, щоб хтось такий, як Енцо, ледачий, нездібний негідник, знав, як робити складні обчислення в думці краще, ніж я, Альфонсо Карраччі, Ніно Сарраторе? Раптом Ліла ніби прокинулася. Альфонсо швидко закінчив гру і за згодою гордого вчителя, який швидко змінив думку про майбутнього переможця, подав знак на поєдинок між Лілою й Енцо.

Вони змагалися протягом тривалого часу. У якийсь момент директор, зайнявши місце вчителя, викликав до кафедри, поруч з Лілою, сина продавця овочів і фруктів. Енцо піднявся з останньої парти з нервовим сміхом, залишив своїх поплічників, а потім став перед дошкою напроти Ліли, похмурої та зніяковілої. Поєдинок тривав з обчисленням в думці дедалі складніших арифметичних прикладів. Хлопчик повідомляв результат на діалекті, ніби він був на вулиці, а не в класі, тому вчитель виправляв його, але цифра завжди була правильною. З цього моменту слави Енцо видавався дуже гордим, водночас він дивувався, що все йшло так добре. Потім він почав відступати, тому що Ліла остаточно прокинулася і тепер виразно можна було побачити ці щілинні очі, дуже рішучі, вона давала точні відповіді. Енцо врешті-решт здався. Він програв, але без покірності. Він почав лаятися, вигукувати страшні лайки. Вчитель хотів поставити його за дошкою на коліна, але він не пішов. Його почали бити по суглобах, а потім протягли за вуха в кут для покарання. Так закінчився шкільний день.

Але відтоді банда хлопчиків почала жбурляти камінням.