Читать книгу Моя неймовірна подруга - Elena Ferrante - Страница 21

Батьки можуть зробити це або інше для своїх неслухняних маленьких дівчаток. Після цього Фернандо став іще похмурішим, іще працьовитішим, ніж зазвичай. Протягом усього літа часто траплялося, що я, Кармела та Ліла прогулювалися перед його невеликим магазином з майстернею, в той час, коли Ріно завжди вітав нас радісним кивком, швець, поки рука його дочки була рука в гіпсі, навіть не дивився на неї. Було видно, що він був жалкував. Його насильство як батька було нічим, якщо порівнювати його з насильством, поширеним у районі. У барі Солара, у сильну спеку, між програшами та безпробудним пияцтвом часто доходило до відчаю (на діалекті це слово означало «втратити будь-яку надію», а також «бути жебраком»), а потім до биття дубинкою. У власника бару Сільвіо Солара, величезної людини з солідним животом, блакитними очами та високим чолом, під прилавком була темна дубинка, якою він, не вагаючись, бив тих, хто не заплатив за свої напої, хто взяв гроші в борг і не хотів їх повертати, хто укладав якісь домовленості, але не дотримувався їх, і часто йому в цьому допомагали сини, Марчелло і Мікеле, за віком хлопці були, як брат Ліли, але били вони сильніше за батька. Там удари дубинкою завдавалися, отримувалися. Після чого чоловіки поверталися додому озлоблені програшем, алкоголем, боргами, закінченням терміну дії умови, побоями та першим образливим словом звинувачували членів своєї сім’ї, це була ланцюгова реакція обрáз, що генерувала нові обрáзи.

У розпал цієї довгої пори року сталася подія, що приголомшила всіх, але на Лілу це справило особливе враження. Дон Акілле, жахливий дон Акілле, був убитий у своєму будинку по обіді одного надзвичайно дощового серпневого дня.

Він був на кухні, тільки-но відчинив вікно, щоб впустити свіжого повітря після дощу. Він встав з ліжка, перервавши післяобідній сон. Він був одягнений у дуже зношену світло-блакитну піжаму, на ногах були тільки шкарпетки жовтуватого кольору, почорнілі на п’ятках. Тільки-но він відчинив вікно, йому в обличчя вдарили краплі дощу, а в правий бік шиї, якраз між щелепою та ключицею, вдарив ніж.

Кров бризнула з його шиї та вдарила по мідній каструлі, що була підвішена на стіні. Мідь була настільки блискучою, що кров здавалося чорнильною плямою, з якої – про це мені розповідала Ліла – повільно сочилася чорна смужка. Вбивця – а вона припускає, що вбивцею була жінка, – увійшла без злому, в той час, коли дівчатка та хлопчики були на вулиці, а дорослі, якщо не були на роботі, відпочивали після обіду. Звичайно, вона відчинила двері підробленим ключем. Звичайно, вона мала намір вдарити його в серце, поки він спав, але він не спав, тому вона вдарила його в шию. Дон Акілле озирнувся, з повністю зануреним в шию лезом, з широко розплющеними очами, а кров витікала з нього рікою та стікала по піжамі. Потім він впав на коліна, а потім обличчям на землю.

Вбивство настільки вразило Лілу, що майже щодня, з серйозним виглядом, завжди додаючи нові деталі, вона знову нав’язувала нам цю історію, начебто вона була при цьому присутня. Як я, так і Кармела Пелузо, коли слухали її, лякалися, Кармела навіть не могла спати ночами. У найжахливіші моменти, коли чорна смужка крові стікала по мідний каструлі, очі Ліли ставали двома жорсткими шпарами. Звичайно, вона уявляла собі, що вбивця був жіночої статі, тому що їй було легше ототожнюватися з нею.

У той час ми часто ходили в дім Пелузо, щоб пограти в шашки чи карти, бо це стало пристрастю Ліли. Мати Кармели змушувала нас піти в їдальню, де всі меблі були зроблені її чоловіком, коли дон Акілле ще не прийняв його інструменти та майстерню теслі. Ми сиділи за столом, який стояв між двома буфетами з дзеркалами, та грали. Кармела для мене ставала дедалі більше неприємною, але я вдавала, що я її подруга, принаймні коли була присутня Ліла, насправді в деяких обставинах змушувала її повірити в те, що вона моя найкраща подруга. Натомість синьйора Пелузо була мені дуже симпатичною. Вона працювала на тютюновій фабриці, але вже протягом кількох місяців була безробітною, тому завжди була вдома. Вона не була ані хорошою, ані поганою, просто була веселою людиною, товстою, з великими грудьми, з рум’яними щоками, хоча в неї було мало грошей, вона завжди знаходила щось хороше, щоб мені подарувати. Її ж чоловік здавався мені трохи тихішим. Тепер він працював офіціантом в піцерії та намагався не ходити в бар Солара, щоб не програвати в карти невеликі гроші, що він заробляв.

Одного ранку ми були в їдальні, щоб пограти в шашки, я та Кармела проти Ліли. Ми сиділи за столом, ми з одного боку, вона з іншого. Позаду Ліли та позаду мене й Кармели були ідентичні меблі з дзеркалами. Вони були з темного дерева й обрамлені сувоями. Я дивилася на нас трьох, віддзеркаленню не було кінця, я не могла зосередитися, тому що мені не подобалися наші зображення чи тому що мене дратували крики Альфредо Пелузо, який в той день був дуже нервовим і лаявся зі своєю дружиною Джузеппіною.

У якийсь момент постукали в двері й сеньйора Пелузо пішла відчиняти. Крики, зойки. Ми всі разом виглянули в коридорі й побачили карабінерів, яких ми дуже боялися. Карабінері схопили Альфредо та потягли його на вулицю. Він розмахував руками, кричав, називав імена дітей, Пасквале, Кармела, Чіро, Іммаколата, він чіплявся за меблі, зроблені власноруч, за стільці, клявся Джузеппіні, що він не вбивав дона Акілле, що він невинний. Кармела відчайдушно плакала, плакали всі, я також плакала. Ліла – ні. У неї був погляд, як декілька років тому, коли вона дивилася на Меліну, але з деякою різницею: тепер, щоб залишатися спокійною, вона начебто була в русі разом з Альфредо Пелузо, який хрипко кричав «а-а-а-а».

Це була найжахливіша з подій, свідками яких ми були протягом нашого дитинства, що справила на мене велике враження. Ліла турбувалася про Кармелу, втішала. Вона сказала їй, що коли це дійсно був її батько, то він зробив добре, щоб вбив дона Акілле, але, на її думку, це був не він: він напевно невинний, і незабаром його випустять з в’язниці. Вони безперервно шепотілися, відходячи далі від мене, щоб я нічого не почула.