Читать книгу Моя неймовірна подруга - Elena Ferrante - Страница 8

Я не сумую за нашим дитинством, бо воно було сповнене насильства, яке переслідувало нас усюди: у домі та за його межами, але я не пам’ятаю, щоб коли-небудь думала, що те, що сталося з нами в житті, було особливо страшним. Життя було таким, яким воно було, – й годі, ми росли із зобов’язанням ускладнювати життя іншим, перш ніж вони ускладнять його нам. Звісно, мені б сподобались делікатні методи, за допомогою яких нас наставляли вчителька та парафіяльний священник, але я чула, що ті методи не були пристосовані до нашого району, попри те що він був жіночим. Жінки билися більше за чоловіків, вони билися через капелюхи, завдавали одна одній болю. Завдання болю було справжньою хворобою. Ще з дитинства я уявляла собі найменших тварин, майже невидимих, які вночі проходили по району, виходили зі ставків, з вагонів поїздів, що вже не використовувалися, або ж із земляного насипу, зі сморідних трав, що називалися смердючками, з жабок, із саламандр, з мишей, з каменів, з пилу, та входили у воду і їжу, доводячи наших матусь і бабусь до люті, немов спраглих сук. Їх обпоганювали більше за чоловіків, оскільки чоловіки впадали в лють постійно, але врешті-решт заспокоювалися, а от жінки, які на вигляд видавалися мовчазними, поступливими, коли сердилися, йшли у люті до кінця, не зупиняючись.

Ліла дуже запам’яталася тим, що слідувала за Меліною Каппуччо, родичкою її матері. Так само як і я. Меліна жила в особняку моїх батьків, ми – на другому поверсі, вона – на третьому. Їй було трохи більше тридцяти років, і в неї було шестеро дітей, але вона здавалася нам старою. Чоловік був одного віку з нею, він розвантажував ящики на плодо-овочевому ринку. Я пам’ятаю його низьким та широким, але вродливим, з суровим обличчям. Одного разу він вийшов з дому, як завжди, і помер, можливо, внаслідок убивства, а може, від втоми. Його похорон був найсумнішим, на ньому був увесь район, в тому числі і мої батьки, а також батьки Ліли. Потім минуло трохи часу – і з Меліною сталося бозна-що. Ззовні вона залишалася такою, як і раніше, сухорлявою жінкою з великим носом, вже посивілим волоссям, різким голосом, яка вечорами кликала дітей з вікна одного за одним, на ім’я, з подовженими складами через шалений відчай: Ааа-дааа, Мііі-кé. Спочатку її дуже допомогав Донато Сарраторе, який жив якраз над її квартирою, на четвертому – і останньому поверсі. Донато був постійним відвідувачем парафії Святого Сімейства і, будучи щирим християнином, докладав великих зусиль заради неї, збираючи гроші, вживані костюми та взуття, долучаючи до цього Антоніо, найстаршого сина, за допомоги офісу Горрезіо, одного з його знайомих. Меліна була йому настільки вдячна, що вдячність змінилася в її грудях покинутої жінки закоханістю і пристрастю. Невідомо, чи не був Сарраторе передбачливим із нею. Він був найщирішою людиною, проте дуже серйозною: дім, церква й робота, він виконував обов’язки поїзного бригадира державної залізниці, він мав фіксований оклад, за допомогою якого гідно утримував дружину Лідію та чотирьох синів, найстаршого з яких звали Ніно. Коли він не перебував у подорожі за маршрутом Неаполь – Паола і у зворотньому напрямку, він присвячував себе налагодженню всього в домі, ходив на закупи, возив на прогулянку у дитячій колясці наймолодшого сина. Це було доволі нетипово для того району. Нікому й не спадало на думку, що Донато викладався на повну, аби вгамувати втому дружини. Ні: усі чоловіки й мій батько вважали його чоловіком, якому подобалось залицятися до жінок, тим паче що він писав вірші та охоче читав їх кому завгодно. Нікому це не спадало на думку, навіть Меліні. Вдова надавала перевагу тим думкам, що він, в силу тендітності душі, став би залізати на шию дружині, і тому вирішила завзято протистояти Лідії Сарраторе, аби звільнити його та дозволити йому постійно бути з самою вдовою. Війна, що слідувала за цим, спочатку видалася мені захопливою, про неї говорили в моєму домі та поза його межами із жахливим реготом. Лідія розстилала свіжі простині з пральні, і Меліна вилазила на підвіконня та стоячи забруднювала їх очеретиною, яку вона обпалювала спеціально від одного кінця до іншого, на вогні; Лідія проходила попід вікнами, а Мілена плювала їй на голову або перекидала на неї відра з брудною водою; Лідія шуміла вдень, йдучи за нею, разом із біснуватими дітьми, дошкуляючи, а Мілена шаленіла впродовж усієї ночі, б’ючи об горище палицею. Сарраторе намагався поширювати мир будь-якими засобами, але він був занадто чуттєвою людиною, занадто почтивою. Таким чином, від образи до образи, обидві жінки почали вдаватися до лайки, якщо вони просто перетиналися на вулиці або на сходах, різкими, жорсткими звуками. Вони почали лякати мене. Одна з численних жахливих сцен мого дитинства почалася з завивання Меліни та Лідії, з образами, що долинали з вікон, а потім – на сходах; таким чином, це тривало за участі моєї матусі, яка кинулася до дверей дому, відчинила їх та висунулася на сходовий майданчик, а за нею слідували ми, діти; а закінчилося все картиною, яку я не могла витримати, картиною з двома сусідками, які котяться донизу, обхопивши одна одну, зі сходів, а голова Меліни б’ється об долівку сходового майданчика, за кілька сантиметрів від моїх туфель, немов біла диня, що вислизнула в тебе з рук.

Мені важко про це говорити, бо в ті часи ми, діти, як я вважаю, були на боці Лідії Сарраторе. Можливо, тому що вона мала акуратні риси обличчя та біляве волосся. Або тому, що Донато належав їй і ми зрозуміли, що Меліна хотіла позбутися його. Або тому, що діти Меліни були вбрані в лахміття, в той час як діти Лідії були вимиті, зачесані, а старший, Ніно, який був на кілька років старший від нас, був прекрасним, він нам подобався. Ліла була прихильною лише до Меліни, але вона ніколи не поясняла нам чому. Вона тільки сказала повіреним людям зі свого оточення, що якби Лідію Сарраторе було б вбито, то що ж, вона послідувала б за нею, а я думала, що бачила її такою, частково оскільки вона була підступною в душі, а ще частково – оскільки вони з Меліною були далекими родичками.

Одного дня ми поверталися зі школи, нас було четверо чи п’ятеро. З нами була Маріза Сарраторе, яка зазвичай супроводжувала нас не тому, що ми їй симпатизували, а оскільки ми сподівалися, що за її допомогою зможемо встановити зв’язок з її старшим братом, тобто – з Ніно. Саме вона здогалася про це раніше за Мілену. Жінка крокувала з іншого боку вулички повільною ходою, тримаючи в одній руці кульочок, з якого другою рукою вона брала і їла щось. Маріза вказала на неї, називаючи її шльондрою, але без презирства, тільки тому, що вона повторювала формулювання, яке використовувала її мати вдома. Ліла одразу ж, незважаючи на те, що вона була меншою за зростом та найстрункішою, дала їй такого ляпаса, що відправила її на землю та обдала її холодом, як зазвичай і робилося в усіх випадках, пов’язаних з насильством, не волаючи на початку та не волаючи наприкінці, без жодного слова попередження, не заплющуючи очей, холодно та рішуче.

Я спочатку допомогла Марізі, яка плакала, знову звестися на ноги, потім обернулася, аби побачити, що робила Ліла. Вона зійшла з тротуару і крокувала до Меліни, перетинаючи вуличку, не звертаючи уваги на вантажівки, що проїжджали повз. Я радше бачила їхні пози, аніж бачила їх в обличчя, бачила у цьому щось таке, що мене стурбувало і що мені постійно було важко визначити, настільки важко, що на той момент доречно було б сказати таким чином: хоч вона й поворухнулася, перетинаючи вуличку, маленьку, темну, хоч вона це й зробила, маючи лише рішучість, вона була непохитною. Непохитною в тому, що робила родичка її матусі, непохитною в покаранні, непохитною, немов статуя. Вона немов приросла. При всьому цьому в Меліни на долоні було м’яке темне мило, тільки-но придбане у підвальному приміщенні дона Карло, і вона брала його рукою і їла його.