Читать книгу Моя неймовірна подруга - Elena Ferrante - Страница 14

Я вірила всьому, що Ліла мені казала. В моїй пам’яті залишилася безформна маса дона Акілле, який проходив підземні тунелі з опущеними руками, тримаючи грубими пальцями з одного боку голову Ну, а з другого – голову Тіни. Я багато страждала. Я захворіла на гарячку зростання, одужала, потім знову захворіла. Я страждала на своєрідну тактильну дисфункцію, іноді в мене складалося враження, що кожна істота навколо прискорювала ритми свого життя, тверді поверхні для мене ставали м’якими під пальцями або опухали, залишаючи проміжки між їх внутрішньою масою та поверхнею аркуша. Мені здавалося, що моє тіло, коли помацати його, опухає, а це засмучувало мене. Я була впевнена, що мої щоки були повітряними кулями, руки були заповнені тирсою, мочки вух, як мені здавалися, були стиглими ягодами горобини, ступні були у формі буханця. Коли я по вулиці йшла до школи, відчувала, що простір також змінився. Здавалося, що він прикутий до двох темних полюсів, з одного боку, підземний повітряний міхур, який натискав на фундаменти будинків, похмура печера, в яку впали ляльки; з другого боку, шар на вершині, на четвертому поверсі дому, де мешкав дон Акілле, який вкрав наші ляльки. Дві кулі були ніби прикручені до кінців залізного стержня, який у моїй уяві перетинав по похилій площині квартири, вулиці, села, тунелі, доріжки та поєднував їх. Я відчувала себе затиснутою в лещатах з масою речей і людей щодня, в мене був неприємний присмак у роті, я постійно відчувала нудоту, що мене вичерпувала, ніби все це, таке стиснуте, таке вузьке, перемололо мене в огидну масу.

Це була важка хвороба, можливо, вона тривала декілька років, аж до кінця підліткового віку. Але якраз тоді, коли вона тільки почалася, неочікувано для мене сталося перше освідчення.

Я й Ліла не залишали спроб потрапити до дона Акілле, горе від втрати Тіни було все ще нестерпним. Я пішла неохоче, щоб купити хліба. Мене відправила туди мати, і я поверталася додому з іншими, затискаючи його в руці та притискаючи до грудей, коли помітила, що за мною сунувся Ніно Сарраторе зі своїм маленьким братом, якого він вів за руку. Мати, Лідія, влітку дозволяла йому виходити з дому – завжди в компанії Піно, якому тоді було не більше п’яти років, із зобов’язанням не залишати його. Неподалік рогу вулиці (дещо далі був м’ясний магазин Карраччі) Ніно збирався обігнати мене, але замість обійти він пхнув мене до стіни, поклав вільну руку на стіну як бар’єр, щоб запобігти моїй втечі, а з іншого боку він поруч зі своїм братом, мовчазним свідком. Він невиразно промовив щось, чого я не зрозуміла. Він був блідий, спочатку посміхався, а потім ставав серйозним, а потім знову посміхався. Нарешті промовив італійською літературною мовою:

– Коли ми будемо дорослими, я хочу с тобою одружитися.

Потім він запитав мене, чи хотіла б я бути його нареченою. Він був трохи вищий за мене, дуже худий, з довгою шиєю, з трохи відстовбурченими вухами. В нього було неслухняне волосся, очі з довгими віями, упертий погляд. Розчулювало зусилля, яке він робив, щоб стримувати свою сором’язливість. Хоча я хотіла б вийти заміж за нього, відповіла йому:

– Ні, я не можу.

Він стояв з відкритим ротом, Піно сильно потягнув його за руку. Я втекла.

З цього моменту я почала вислизати щоразу, коли бачила його. Проте це виглядало красиво. Скільки разів я була в районі, де мешкала його сестра Маріза, щоб тільки підійти до нього та пройтися з ним вулицею, щоб повернутися додому. Але, мабуть, він освідчився мені в невідповідний час. Він не міг знати, якою розчавленою я почувалася, скільки душевних мук я стерпіла після зникнення Тіни, скільки доклала зусиль, щоб бути поруч з Лілою, як мені не вистачало дихання, затиснутого простором дворів, будівель, району. Після довгих переляканих поглядів, від яких я далеко втікала, він також почав мене уникати. Через деякий час я почала боятися, що він розповість іншим дівчатам і першою чергою своїй сестрі про пропозицію, яку мені зробив. Було відомо, що Джильйола Спаньюоло, дочка кондитера, поводилася так, коли Енцо запропонував їй бути його нареченою. І Енцо про це знав і був злий, кричав біля школи, що вона брехуха, погрожував вбити її ножем. Мені дуже хотілося розповісти все самій, але через деякий час я відмовилася від цього наміру, не розповівши про нього нікому, навіть Лілі, коли ми стали подругами. Поступово я й сама забула про це.

Ця справа мені пригадалася, коли через деякий час уся сім’я Сарраторе переїхала. Одного ранку в дворі з’явився візок з конем, господарем якого був Нікола, чоловік Ассунти: з цим самим візком і з тим самим конем старий продавав разом зі своєю дружиною фрукти й овочі, кружляючи вулицями району. У Нікола було широке обличчя та такі ж великі блакитні очі, таке ж світле волосся, як у його сина Енцо. Він займався не тільки продажем фруктів та овочів, а й перевезеннями. А насправді він, Донато Сарраторе, сам Ніно, а також Лідія почали все зносити вниз, дрібниці всіх видів, матраци, меблі, та складати у візок.

Жінки, щойно почули шум коліс у дворі, почали визирати у вікна, а також і моя мати, а також і я. Це було дуже цікаво. Здавалося, що в Донато був новий будинок безпосередньо біля державної залізниці, поблизу площі під назвою Пьяцца Націонале. Або, сказала моя мати, його дружина була змушена переїхати, щоб уникнути переслідувань з боку Меліни, яка хоче забрати її чоловіка. Ймовірно. Моя мати завжди бачила зло там, де воно, що викликало моє незадоволення, виявлялося рано чи пізно, але зло було реальним, і її косе око, здавалося, було пристосоване для виявлення таємних подій у районі. Як на це буде реагувати Меліна? Чи це було правдою, коли я чула шепотіння, що вона мала дитину з Сарраторе, а потім вбила її? І це було можливо, що він міг би викрикувати потворні речі, в тому числі навіть і про це? Всі, дорослі й діти, ми виглядали з вікон, можливо, щоб попрощатися з сімейкою, що випроваджувалося, можливо, щоб подивитися гнівний спектакль, що його давали некрасива суха жінка та вдова. Я бачила, що Ліла та її мати Нунція також вихиляються, щоб це побачити.

Я намагалася впіймати погляд Ніно, але він, здавалося, був зайнятий зовсім іншими справами. Мене опанувала, як зазвичай, без будь-якої причини, така слабкість, що всі речі навколо видавалися гнучкими. Я подумала, що, можливо, він освідчився мені, тому що вже знав, що повинен буде переїхати, і перед тим хотів мені сказати, які почуття він мав до мене. Я спостерігала за ним, коли він піклувався про коробки, набиті речами, та відчувала провину, біль через те, що сказала йому «ні». Тепер він відлітав, як птах.

Врешті-решт процесія з меблями та предметами домашнього ужитку зупинилася. Нікола з Донато почали прив’язувати мотузками до візка все, що на ньому було. Лідія Сарраторе з’явилася одягнена так, ніби збиралася на вечірку, на голові в неї був літній капелюх з синьої соломи. Вона штовхала коляску з маленьким сином, а з боку йшли двоє дочок, Маріза, яка була мого віку, їй було вісім або дев’ять років, і Клелія, якій було шість років. Раптом почувся звук речей, що розбивали на третьому поверсі. Майже одночасно Меліна закричала. Це були крики, сповнені такої муки, що я побачила, як Ліла затулила вуха руками. Також було чутно скорботний голос Ади, другої дочки Меліни, яка кричала: «Мама, ні, мама!» Через момент невпевненості я також затулила вуха руками. Але тим часом з вікна почали вилітати предмети, і це було так цікаво, що я відкрила вуха, ніби мені потрібно було чути чіткі звуки. Але Меліна не вигукувала слів, а тільки «ааа, ааа», начебто вона була поранена. Ніхто не міг її бачити, час від часу у вікні з’являлася тільки рука або долоня, з яких вилітали різні речі. Мідні каструлі, склянки, пляшки, тарілки, здавалося, що вони вилітають з вікна по своїй волі, а по вулиці проходила Лідія Сарраторе, схиливши голову, згорбивши спину в напрямку коляски, позаду дочки; Донато заліз на свій візок, дон Нікола тримав коня за вудила, а тим часом речі вдарялися об асфальт, відскакували, розбивалися на уламки, начебто вони потрапляли в лапи розлюченого звіра.

Я намагалася впіймати поглядом Лілу. Тепер я побачила інше її обличчя, сповнене здивування. Вона повинна була помітити, що я подивилася у вікно та відразу зникла. У той же час візок почав рухатися. Уздовж стіни, без знаку прощання для будь-якої людини, прослизнули в напрямку воріт також Лідія і четверо маленьких дітей, в той час як Ніно, здавалося, не бажав від’їжджати, ніби загіпнотизований видом розбитих тендітних предметів на асфальті.

Нарешті я побачила, що з вікна вилітає своєрідна чорна пляма. Це була праска, залізна праска: залізна ручка, залізний корпус. Коли в мене ще була Тіна і я бавилася з нею вдома, я користувалася такою самою праскою моєї матері, з загостреною носовою частиною, уявляючи собі, що це був човен у штормову погоду. Предмет упав з грюкотом і з глухим стуком зробив отвір у землі, за декілька сантиметрів від Ніно. Ще б трохи – трошечки – і він би його вбив.