Читать книгу Моя неймовірна подруга - Elena Ferrante - Страница 19

Незадовго до іспиту для отримання свідоцтва про закінчення початкової школи Ліла спонукала мене зробити ще одну з багатьох речей, яку я сама ніколи б не наважилися зробити. Ми вирішили не йти в школу, а прогулятися за межі нашого району.

Цього ніколи не траплялося. Наскільки я пам’ятаю, я ніколи не віддалялася від білих чотириповерхових будівель, від двору, від церковного приходу, від садів, у мене ніколи не було бажання зробити це. По сільській місцевості безперервно проходили потяги, проходили автомобілі й вантажівки вверх і вниз по широкій автостраді, але я навіть не можу згадати жодного випадку, щоб я запитала саму себе, свого батька, вчительку: куди їдуть автомобілі, вантажівки, потяги, в які міста, в який світ?

Ліла також ніколи не виявляла особливого зацікавлення, але цього разу вона все організувала. Вона сказала мені, щоб я повідомила матері, що після школи ми всі підемо до нашої вчительки, щоб відсвяткувати закінчення навчального року, і, хоча я намагалася нагадати їй, що вчительки ніколи не запрошували всіх нас, дівчат, до себе додому для святкування, вона сказала, що тому ми й повинні були так сказати. Подія здавалася б настільки великою, що жоден з наших батьків не наважився б піти в школу й запитати, чи це правда, чи ні. Я повірила їй, як зазвичай, і зробила так, як вона сказала. В мене вдома всі повірили, не тільки мій батько й мої брати, а й моя мати.

Напередодні вночі я не могла спати. Що було за межами району, уздовж його дивовижного периметра? Позаду нас був густо засаджений лісистий пагорб і декілька будівель за блискучими рейками. Перед нами, за автострадою, була дорога з вибоїнами, що йшла вздовж ставків. Праворуч, коли ми вийшли за ворота, простягалася сільська місцевість без дерев під величезним небом. Зліва був тунель із трьома арками, але, якщо піднятися до залізничної колії, у погожі дні можна було побачити за окремими невисокими будинками та мурами з туфу та густою рослинністю блакитну гору з однією більш низькою вершиною та другою трохи вищою, що називається Везувій, і це був вулкан.

Але нічого з того, що ми мали перед очима щодня, або могли бачити, піднявшись на пагорб, не справляло на нас враження. Ми звикли зі шкільних підручників говорити з великою компетенцією про те, чого ми ніколи не бачили, що було невидимим, і це збуджувало нас. Ліла казала, що саме в напрямку Везувію було море. Ріно, який ходив туди, розповідав їй, що це була блакитна вода, що відблискувала, найкраще видовище. У неділю, особливо літньої пори, але часто навіть взимку він бігав з друзями купатися, і обіцяв взяти її з собою. Звичайно, він був не один, який бачив море, його бачили й інші, кого ми знали. Одного разу він розмовляв з Ніно Сарраторе та його сестрою Марізою та заявив беззаперечним тоном, що він вважає нормальним ходити туди досить часто, щоб з’їсти таралло та морепродукти. Навіть Джильйола Спаньюоло була там. У неї, Ніно, Марізи були, на щастя для них, такі батьки, які дозволяли дітям далекі прогулянки, не тільки короткі прогулянки в парку навпроти церковного приходу. Наші були не такими, то в них не було часу, то не було грошей, то не було бажання. Це правда, що мені здавалася пам’ять про море неясною блакиттю, моя мати відвезла мене туди зовсім маленькою, коли треба було посипати морським піском хвору ногу. Але матері я мало вірила та погоджувалася з Лілою, яка про це нічого не знала, що й я про це нічого не знаю. Таким чином, вона запланувала зробити, як Ріно, – вирушити в дорогу самій. Вона переконала мене, щоб я її супроводжувала. Завтра.

Я встала рано, зробила все, начебто повинна була піти в школу, взяла суп з хліба в гарячому молоці, портфель, фартух. Я чекала, як зазвичай, Лілу біля воріт, але замість повернути вправо ми перейшли через автостраду та пішли ліворуч, у бік тунелю.

Був ранній ранок, а вже добре припікало. Був сильний запах землі й трави, що сушилися на сонці. Ми пробралися через високі кущі непримітними стежками, що вели до рейок. Дійшовши до опори електропередач, ми зняли наші фартухи та поклали їх у портфелі, які сховали в кущах. Потім ми швидко пройшли через сільську місцевість, ми знали її дуже добре, та полетіли дуже збуджені по схилу, що привів нас до захисної огорожі тунелю. Арка праворуч була чорнісінька, як смола, ми ніколи не були в такій темряві. Ми взялися за руки та пішли. Це був довгий прохід, світлове коло виходу здавалося далеким. Після того як ми звикли до темряви, оглушені гуркотом кроків, побачили струмочки сріблястої води, що поволі стікали по стінах, великі калюжі. Ми йшли дуже напружені. Потім Ліла вигукнула та сміялася, як довго не стихав вибухлий звук. Після того настала моя черга кричати та сміятися. З того моменту ми не робили нічого іншого, а тільки кричали, разом і окремо: сміх і крики, крики і сміх, для задоволення, щоб почути, як воно посилюється. Напруження спало, почалася подорож.

У нас попереду було ще так багато годин, протягом яких жоден з членів нашої родини не буде нас шукати. Коли я думаю про задоволення бути вільною, я думаю про початок цього дня, коли ми вийшли з тунелю та опинилися на прямій дорозі, кінця якої не можна було побачити неозброєним оком, все це погоджувалося з тим, що Ріно казав Лілі, її треба було всю подолати, щоб дійти до моря. Я відчувала радість під впливом невідомого. Нічого подібного до спуску в підвал або підйому до будинку дона Акілле. Сонце було в хмарах, сильний запах гару. Ми йшли протягом тривалого часу між повалених стін, зарослих бур’янами, малоповерхових домів, з яких долинали голоси на діалекті, іноді звуки труби. Ми побачили коня, що сходив обережно вниз по насипу та з іржанням ішов по дорозі. Ми побачили молоду жінку, яка виглядала з балкона та розчісувала волосся щільним гребінцем проти вошей. Ми побачили багато дітей, які перестали грати та грізно дивилася на нас. Ми також побачили товстого чоловіка в майці, який вийшов зі зруйнованого будинку, розстібнув ширінку та показав нам пеніс. Але ми цього не злякалися: дон Нікола, батько Енцо, іноді дозволяв нам погладити свого коня, діти в нашому дворі також були сопливими, а ще там був старий дон Мімí, який показував нам свою погану річ кожного разу, коли ми поверталися зі школи. Принаймні, протягом трьох годин ходьби по головній дорозі ми не побачили нічого особливого, що б відрізнялося від того, з чим ми стикалися кожного дня. І я не відчувала жодної відповідальності за правильний шлях. Ми трималися за руки, йшли пліч-о-пліч, але мені, як завжди, здавалося, ніби Ліла йшла на десять кроків вперед і точно знала, що робити, куди йти. Я звикла відчувати себе другою в усьому, тому я була упевнена в ній, вона завжди була першою, все було абсолютно ясно: темп, підрахунок часу, щоб піти й повернутися, шлях, щоб дійти до моря. Я відчувала, щоніби все в її голові впорядковане так, що в усьому світі ніхто й ніколи не буде в змозі зробити там розлад. Я відмовлялася від себе радістю. Я пам’ятаю, м’яке світло, що, здавалося, виходило не з неба, а з глибин землі, але, якщо побачити його на поверхні, воно буде бідним, некрасивим.

Потім ми почали втомлюватися, відчували спрагу та голод. Про це ми не подумали. Ліла сповільнила крок, я також. Я здивувалася двічі або тричі, коли вона дивилась на мене так, начебто розкаювалась у тому, що змусила мене скоїти погане. Що відбувалося? Я зауважила, що вона часто озиралася, і також почала озиратися. Її рука почала потіти. Вже довгий час у нас позаду не було тунелю, який був кордоном району. Шлях, що ми вже пройшли, здавався більш приязним, ніж той, що відкривався перед нами. Люди здавалися абсолютно байдужими до нашої долі. В той же час навколо нас поширювався пейзаж запустіння: пом’яті бідони, обвуглена деревина, каркаси автомобілів, колеса візків з виламаними спицями, напівзруйновані меблі, іржавий металобрухт. Чому Ліла озиралася? Чому вона перестала говорити? Що було не так?

Я придивилася краще. Небо, що на початку було дуже високим, тепер знизилося. Позаду нас воно ставало зовсім чорним, там були густі важкі хмари, що спочивали на деревах, крізь них проривалися стовпи світла. Попереду нас, навпаки, світло було ще сліпучим, але, ніби оточене з боків пурпурно-сірим кольором, що хотів його задушити. Почувся далекий грім. Я злякалася, але те, що найбільше налякало мене, це вираз обличчя Ліли, новий для мене. Її рот був відкритий, очі широко розплющені, вона нервово дивилася вперед, назад, убік і стискала мене дуже сильною рукою. Можливо, задавалася я питанням, вона боїться? Що з нею відбувається?

Впали перші краплі, вдарили в пил дороги, залишаючи невеликі коричневі плями.

– Повертаємося, – сказала Ліла.

– А море?

– Це занадто далеко.

– А дім?

– Також.

– Тоді ми йдемо до моря.

– Ні.

– Чому?

Я бачила, що вона заклопотана, чого я ніколи раніше не бачила. Було щось – щось, що було на кінчику язика, але не могла змусити себе сказати це – чому раптом вона вимагала, щоб затягти мене швидесенько додому? Я не розуміла: чому ми не йдемо далі? У нас був час, море було не далеко, незалежно від того, чи ми поверталися б додому, чи рухалися б вперед, ми так само вимокли б, коли б пішов дощ. Це була схема міркувань, що я дізналася від неї, і я була вражена тим, що вона її не застосувала.

Світло-фіолетове світло розкололо чорне небо, загриміло сильніше. Ліла штовхнула мене, хотіла мене переконати, щоб я бігла в напрямку нашого району. Піднявся вітер, краплі ставали все густішими, протягом декількох секунд вони перетворилася на водоспад. У жодної з нас не виникла ідея шукати сховища. Ми бігли осліплені дощем, одяг швидко намок, її босі ноги в зношених сандалях погано тримали її на тепер уже брудній землі. Ми побігли щодуху.

Потім ми вже більше не могли, ми призупинили біг. Блискавка, грім, лавина дощової води бігла по краю дороги, гучні вантажівки пролітали повз нас, піднімаючи брудні хвилі. Ми подолали дорогу в швидкому темпі, серце калатало, спочатку під зливою, а потім під слабким дощем, нарешті під сірим небом. Ми промокли до нитки, волосся прилипло до черепа, сині губи, перелякані очі. Ми знову пройшли тунель, а також сільську місцевість. Ми ледве доторкалися до чагарників, важких після дощу, змушуючи їх тремтіти. Ми знайшли портфелі, вдягнули на мокрий одяг сухі фартухи та вирушили додому. Напружена, потупивши очі, Ліла більше не давала мені своєї руки.

Ми незабаром зрозуміли, що все минуло не так, як ми планували. Небо почорніло над району, коли ми повинні були виходити зі школи. Моя мати пішла в школу з парасолькою, щоб супроводжувати мене на святкування до вчительки. Вона з’ясувала, що мене там не було, що не було жодного святкування. Вона шукала мене протягом кількох годин. Коли я побачила здалеку її тяжко кульгаву фігуру, то негайно залишила Лілу, щоб вона не побачила мене з нею, та побігла їй назустріч. Вона навіть не дала мені нічого сказати. Вона давала мені ляпаси, навіть парасолькою, вигукуючи, що вона мене вб’є, якщо я ще раз зроблю таку річ.

Ліла клялася, що в її домі ніхто нічого не помітив.

Увечері моя мати все розповіла батькові і змусила його бити мене. Він був знервований, насправді він цього не хотів, все закінчилося сваркою між ними. Спочатку він надавав мені ляпасів, а потім, розлютившись на себе, дав мені прочухана. Всю ніч я намагалася зрозуміти, що ж насправді сталося. Ми повинні були піти на море, та не дійшли, ми дарма намагалися це зробити. Відбувся таємничий поворот відносин: незважаючи на дощ, я б продовжувала свій шлях, я відчувала себе далеко від всього та всіх, а відстань – я відкрила це для себе вперше – погасила в мені будь-який зв’язок і будь-яке занепокоєння; Ліла раптом розкаялася в своєму власному плані, вона відмовилася від моря, вона хотіла повернутися в межі нашого району. Я цього не розуміла.

Наступного дня я не чекала її біля воріт, я пішла в школу сама. Ми зустрілися в парку, вона побачила синці в мене на руках і запитала, що сталося. Я знизала плечима, а потім відбулася така розмова.

– Вони тебе тільки били?

– А що я повинна була робити?

– Вони, як і раніше, посилають тебе вивчати латинську мову?

Я виглядала здивованою.

Чи це можливо? Вона потягнула мене з собою, сподіваючись, що мої батьки для покарання не пошлють мене в середню школу? Чи вона повернула мене в поспіху та з лютістю, щоб я уникла цього покарання? Або – запитайте мене сьогодні – вона хотіла в різні моменти й того, й іншого?