Читать книгу Les deux femmes de Mademoiselle - René Maizeroy - Страница 18

Vous rappelez-vous ce spirituel tableautin, de je ne sais plus quel peintre, qui s’appelait sur le livret: Un mariage de raison?

Devant un guéridon coquet, sur une terrasse blanche et fleurie, un vieux général achève gravement une partie d’échecs. Son partenaire est une adorable blonde, en peignoir matinal, si jeune qu’on dirait une espiègle pensionnaire échappée de son couvent depuis la veille. Et tandis que, le front ridé, le menton appuyé sur sa main, le mari chevronné combine des coups savants et hésite longtemps avant de déplacer sa tour, les lèvres de madame ont une moue boudeuse, le froncement ennuyé d’une bouche qui va bâiller, et ses regards vagabonds suivent distraitement les beaux cavaliers qui passent au dehors sous les arceaux feuillus des allées.

Les mauvaises langues se demandèrent alors, au Salon, si la toile n’avait point été brossée d’après nature dans l’intérieur du général Hector de la Croix-Ramillies, dans ce petit hôtel discret de la rue Belle-chasse, où quelque gavroche effronté eût pu écrire à la craie sur la porte: «Chasse réservée.»

Le général, s’était, en effet, marié sur le tard. La soixantaine lui sonnait déjà les moqueuses mesures de la retraite, mais il avait l’oreille un peu dure et n’entendit pas. Et, sans consulter personne au Cercle impérial, sans prévenir ses futurs héritiers, après avoir miré dans la glace son visage plâtré de vieux bellâtre, après avoir ramené ses derniers cheveux et essayé ses facultés dans l’alcôve hospitalière d’une ancienne amie, il dénicha, en Languedoc, une délicieuse petite nièce qui s’appelait Agnès, n’avait jamais quitté encore le sombre château paternel et finissait depuis les cerises son dix-huitième avril. Provinciale jusqu’au bout des ongles, ingénue à embarrasser Don Juan par ses questions imprévues, et jolie, et robustement fraîche avec des lèvres rouges qui sentaient bon, des seins fermes qui faisaient craquer lamentablement les baleines de son corset.

Le vénérable Hector épingla ce bouton de rose à sa boutonnière. Pendant un mois bien complet, il se crut revenu à son beau temps de capitaine d’état-major, où il conduisait tous les cotillons du faubourg; où il demandait négligemment, au réveil, à son valet de chambre: «Combien de lettres de femme, aujourd’hui Baptiste?», où tant de cœurs se piquaient aux pointes d’or de ses aiguillettes. Mais l’été de la Saint-Martin ne dure pas éternellement: il se meurt sous la morsure glacée des premières neiges. Plus le voyage de noces s’avançait, plus le pauvre diable s’essoufflait à jouer le difficile rôle de jeune marié, et, une nuit, la mémoire lui manqua piteusement. Il demeura tellement Jean comme devant, que son Agnès, inquiète, n’y comprenant rien, lui demanda naïvement de sa voix claire:

–Est-ce que vous seriez malade, mon ami?

Il se garda bien de répondre.

De cette nuit, le général de la Croix-Ramillies entra dans le cadre de réserve, pestant, mais un peu tard, contre les grandes manœuvres, dont il rentrait fuurbu, vidé, plus morose qu’un Cassandre caduc, tourmenté par les rires querelleurs des jeunesses. Et il ferma ses fenêtres aussitôt à tous les papillons galants qui venaient voleter autour de ses plates bandes, attirés par l’odeur grisante de la fleur défendue.