Читать книгу Осьмушка жизни. Воспоминания об автобиографии - Сергей Белкин - Страница 34

Город Жуковский, быть может, один из лучших среди подмосковных наукоградов (впрочем, мне в других жить не довелось), но мечта жить в Москве никуда не ушла.

Я с раннего детства хотел жить в Москве. По мере взросления при регулярных ежегодных проездах через Москву это желание укреплялось. Но целенаправленных шагов для этого я не делал. Да и шагов таких, на самом деле, можно было предпринять немного. Москва – город особый, получить московскую прописку, как я уже вспоминал, было трудно. Для людей моей профессии – научных работников – практически невозможно. ВУЗы и НИИ т. н. «лимитами на прописку» располагали очень редко. Перевод в Москву осуществлялся в среде т. н. номенклатурных работников – по партийной линии, например. В Москву также могли перевести военного. Временной пропиской на период учёбы обеспечивали студентов. Некоторым крупным предприятиям правительство выделяло «лимиты на прописку», то есть определяло количество рабочих нужных специальностей, которым предприятие предоставляло работу, место в общежитии и временную прописку. По истечении нескольких лет можно было рассчитывать на получение квартиры и постоянной прописки. В кинофильме «Москва слезам не верит» варианты достижения такой цели показаны убедительно и эмоционально.

В общем, для простых людей без положения и связей имелся один надёжный путь: жениться или выйти замуж. Я себе такой цели – жениться на москвичке – не ставил. И стыдился подобного практицизма даже в мыслях: жениться нужно только по любви. Можно, конечно, полюбить и москвичку, но где же её повстречаешь, живя в Кишинёве?

Вспоминается рассказ одного знакомого, учившегося в Москве. В начале последнего курса декан заявил им со всей определённостью: постарайтесь до конца учёбы жениться на москвичках, тогда у меня не будет болеть голова с вашим распределением, для всех найдутся рабочие места. Нашёлся, конечно, студент – вроде меня – который спросил что-то типа «а как же любовь?». Декан спросил: «Вы откуда, молодой человек?» – «Из Пензы», – ответил он. Декан ответил вопросом: «То есть вы считаете, что в Пензе, где проживает тысяч четыреста, вам легче найти подходящую невесту, нежели в Москве с её восемью миллионами жителей? Не морочьте голову, идите и ищите!»

Но времена изменились. Можно было квартиру купить и зарегистрироваться в ней. Хотя и это не всегда проходило гладко. Например, в Жуковском, мне в прописке было отказано, хотя я и был владельцем квартиры. Городская администрация мотивировала это неким особым статусом наукограда. К концу 1994 года я уже располагал средствами, достаточными для покупки квартиры в Москве взамен жилья в Жуковском. Пусть не самой дорогой, а скорее самой дешёвой, но подходящей по месторасположению (в Измайлово) и по метражу (трёхкомнатная). Агенты такую квартиру подобрали: убитую коммуналку на пятом этаже пятиэтажного дома 1952 года постройки, которую можно было обменять на две двушки, уже подобранные агентами в Балашихе. В декабре 1994 года заключили договор мены. В квартире провели ремонт и со второй половины 1995 года стали в ней жить. После переезда в Москву ездить на работу стало проще и приятнее: на метро от «Первомайской» до «Смоленской», потом минут 15—20 приятной прогулки по Плющихе до Саввинского переулка. Квартиру в Жуковском продали в конце 1995-го.

Вот уже тридцать лет, как мы в этой трёшке живём. Любим Измайлово, Измайловский парк, метро «Первомайская», трамваи, виды из окон, звуки улицы…

Здесь наш дом.