Читать книгу Поет, океан і риба. Вибрані вірші - Василь Махно - Страница 19
Плавник риби
(2002)
* * *
Оглавлениев липкім повітрі склеїш тінь оси,
а книжників як маку. Наче камінь
тепло золи визбируєш руками —
м’який туман – на голови ожин —
стає зимніше – висушений хмиз
то пагорби вчорашні і години
толочиш оси – темну барву глини —
і срібна голка креслить тьму зими
не визначиш – і хто тоді як перст,
хоч книжників як маку – але голо
із ліній золотих стискаєш коло —
на волос не заснеш – не збреше пес
і виноградник, де тулив листком
стустошення; дитини теплу руку
так само тулиш і зриваєш звуки
і все – на ключ, і нині – під замком
і поле – мить, хрустка печаль як лід
і сушиш весла – і ночуєш вдома
сухого світла золота солома
горить як хмиз і як твої жалі
так тихо в світі – і дзвенить метал
ріки пониззя ще шумить – і входить
тепло золи й осінні тихі вуди
і самоти повітря – саме так