Читать книгу Мечта - Виктория Морозова - Страница 15

Переезд не имеет точного часа. Он начинается задолго до дороги – в тот момент, когда привычные стены перестают быть опорой, а будущее еще не стало домом.

Марго приехала в столицу рано утром, с чемоданом, который все еще пах поездом, и рюкзаком, в котором лежало больше прошлого, чем вещей. Город встретил ее не приветствием, а движением: люди шли быстро, уверенно, как будто каждый заранее знал, где ему быть через пять минут. Марго шла медленнее. Не потому, что боялась, а потому, что позволяла себе смотреть.

Квартира нашлась не сразу. Она была не той, о которой мечтают: маленькая, на окраине, с узким коридором и окнами во двор, где по утрам слышались мусоровозы и чужие разговоры. Но в ней было главное – тишина. Та самая, в которой можно остаться собой, не объясняясь.

Хозяйка говорила быстро и по делу, показывала выключатели, трубы, правила. Марго кивала, подписывала бумаги, ловила себя на мысли, что делает это как взрослый человек, без внутреннего сопротивления. Когда дверь за хозяйкой закрылась, квартира вдруг стала слишком пустой.

Марго поставила чемодан посреди комнаты и не стала его разбирать. Она села на подоконник, обхватив колени, и смотрела во двор. Кто-то курил у подъезда, кто-то выгуливал собаку, кто-то ругался по телефону. Чужая жизнь продолжалась, не зная, что здесь, на третьем этаже, только что началась другая.

– Ну здравствуй, – сказала Марго комнате.

Комната ничего не ответила. И это было правильно.

Первый вечер прошел в мелочах: купить посуду, найти магазин, запомнить дорогу до метро. Она шла по улицам, запоминая не названия, а ощущения: здесь пахнет кофе, здесь – пылью и бензином, здесь – почему-то домом. Город постепенно переставал быть монстром и становился пространством.

Ночью Марго долго не могла уснуть. Шумы были другими – не родными, не привычными. Но внутри было странное спокойствие. Она знала: завтра начнется то, ради чего все это.

Утро стажировки наступило резко. Будильник прозвенел слишком рано, и Марго поймала себя на том, что улыбается – нервно, но искренне. Она оделась просто, без желания произвести впечатление. Сегодня ей было важнее не выглядеть, а быть.

Здание оказалось старым, с высокими потолками и следами прежней жизни на стенах. Здесь не было показного лоска – только работа, сосредоточенная и живая. Марго почувствовала это сразу, еще до того, как вошла внутрь.

Ее встретили спокойно, без восторгов, без испытующих взглядов. Это было неожиданно приятно. Наставник говорил мало, но внимательно. Он не объяснял, как надо, – он спрашивал, как она думает.

– Попробуй, – сказал он, протягивая ей задание. – Не бойся ошибиться. Мы здесь не за идеалом.

Марго села за стол, открыла ноутбук и на секунду замерла. Раньше в такие моменты она чувствовала страх – теперь было только сосредоточение. Слова приходили не сразу, но приходили. Она работала медленно, вдумчиво, иногда останавливалась, перечитывала, вычеркивала. Это была не гонка. Это был процесс.

В перерыве она познакомилась с другими. Люди были разными – по возрасту, по опыту, по характеру. Кто-то шутил, кто-то молчал, кто-то говорил слишком много. Но между ними не было соревнования. Было ощущение общего дела.

– Ты новенькая? – спросила девушка с короткими волосами и теплым взглядом.

– Да.

– Не переживай, – улыбнулась она. – Здесь все когда-то были новенькими.

Марго поймала себя на том, что смеется. Легко. Без напряжения.

Дни начали складываться в ритм. Утро – дорога через метро, где она уже не терялась. День – работа, тексты, обсуждения. Вечер – возвращение в квартиру, где постепенно появлялись вещи: кружка, книга, плед. Пространство обживалось, как будто принимало ее не сразу, но всерьез.

Иногда накатывала тоска. В такие моменты Марго садилась у окна и думала о бабушке. Не с болью – с благодарностью. Ей казалось, что где-то внутри эта жизнь уже была одобрена.

В одну из таких вечеров она впервые разложила чемодан. Аккуратно, без спешки. Вынула тетрадь бабушки и положила ее на полку. Это было не про память – это было про присутствие.

Марго села за стол и открыла чистый документ. Не по заданию, адля себя.

Она не знала, что напишет. Но знала – напишет.

Город за окном шумел, квартира дышала тишиной, а внутри нее больше не было ощущения, что она где-то временно. Переезд перестал быть событием и стал состоянием.

Марго работала, жила, училась быть внимательной к себе и миру. Не быстро. Не громко. Зато по-настоящему.

И в этом движении – без четкой точки старта и без обещания финала – она наконец чувствовала: дорога выбрала ее так же, как она выбрала дорогу.