Читать книгу Мечта - Виктория Морозова - Страница 6

Утро началось еще до будильника. Марго проснулась в полумраке гостиничного номера, где воздух был чужим и слишком тихим – не таким, как дома. Там тишина была привычной, здесь же она казалась настороженной, будто номер следил за каждым ее движением. Она лежала, не открывая глаз, и прислушивалась: к себе, к телу, к мыслям. Сердце билось неровно, словно еще не решило, стоит ли вставать.

Где-то в голове мелькнуло: «Я в столице». Следом – другое, тяжелее: «Сегодня».

Она села на кровати, медленно, будто боялась спугнуть утреннюю хрупкость. Пол был холодным, и это ощущение странно успокаивало. Реальность – простая, физическая. Значит, она здесь по-настоящему.

Марго подошла к окну. Город уже жил своей жизнью. Машины двигались плотным потоком, люди спешили, будто каждый из них точно знал, зачем проснулся. Она смотрела на них сверху и вдруг вспомнила вчерашнее метро – гул, толпу, голос Тима, сказавшего: «Делай вид, что ты тут главная». Эта мысль отозвалась внутри неожиданной опорой.

Сделать вид.

Иногда этого достаточно, чтобы начать.

Она заварила чай в маленьком гостиничном чайнике. Вкус был странный, вода – жесткая, чай – слишком крепкий. Но именно это возвращало ее в тело. Она выпила почти залпом, не чувствуя вкуса, и только потом позволила себе открыть ноутбук.

Файл с текстами уже был открыт. Она оставила его таким вчера – будто боялась, что, если закроет, то тексты исчезнут. Слова смотрели на нее с экрана спокойно, даже немного равнодушно. Они были написаны в другое время, другой Марго – той, которая еще не стояла на пороге зала с жюри и не держала в руках собственный страх.

Она перечитала первый абзац. Потом второй.

Внутри поднялось знакомое сомнение: «Это слишком просто». Следом – другое: «Слишком личное». А потом – тишина.

– Ну вот, – тихо сказала она вслух. – Значит, правильно.

Она оделась быстро, почти механически. Джинсы, темный свитер, кроссовки. Ничего, что бросалось бы в глаза. Сегодня она не хотела выглядеть «талантливо». Сегодня она хотела быть честной.

Перед выходом Марго остановилась у зеркала. Лицо показалось бледным, глаза – слишком серьезными. Она поймала себя на мысли, что ищет в отражении подтверждение: ты имеешь право. Но зеркало, как всегда, молчало.

– Идем, – сказала она себе. – Просто идем.

Здание, где проходил очный этап, было большим и безличным. Стекло, бетон, охрана на входе, люди с папками и бейджами. Здесь все выглядело официально, почти холодно. Марго почувствовала, как внутри снова поднимается тревога – та самая, которая шепчет: ты здесь лишняя.

В холле было шумно. Участники стояли группами, кто-то смеялся слишком громко, кто-то повторял текст шепотом, кто-то нервно курил у входа. Марго держалась в стороне, прислонившись к стене, и наблюдала. Ей всегда было легче сначала смотреть, чем сразу быть внутри.

Она услышала обрывки разговоров:

– …я уже участвовала в двух конкурсах…

– …меня заметили еще в прошлом году…

– …у меня публикации, фестивали…

Каждое такое слово будто ставило галочку напротив чужой уверенности и вычеркивало ее собственную.

«Талант – не паспорт», – вдруг подумала Марго.

Ее пустят внутрь, но это еще не значит, что там ее примут.

Когда назвали ее имя, она вздрогнула. Не от неожиданности – от реальности. Значит, теперь нельзя спрятаться.

Зал был меньше, чем она ожидала. Несколько рядов кресел, сцена, стол жюри. Свет бил прямо в глаза, и Марго на секунду ослепла, будто шагнула не в помещение, а в чью-то внимательную мысль.

Она остановилась в центре сцены. Слова, которые она готовила, вдруг исчезли. В голове стало пусто, как на вокзале после отправления поезда.

«Дыши», – сказала она себе. «Ты уже здесь».

– Представьтесь, пожалуйста, – прозвучал голос из зала.

Марго сглотнула.

– Меня зовут Марго, – сказала она. – Я пишу тексты.

Ее голос показался ей самой слишком тихим. Но в зале было слышно.

– О чем вы пишете? – спросил другой голос.

Марго замялась. Как объяснить то, что живет внутри годами?

– О людях, – наконец сказала она. – О страхе. О выборе. О том, как мы пытаемся быть собой, когда кажется, что это никому не нужно.

Кто-то из жюри кивнул. Кто-то откинулся на спинку стула. Кто-то посмотрел в телефон.

Марго достала листы. Руки дрожали, и бумага тихо шелестела – этот звук вдруг показался ей слишком громким, почти интимным.

Она начала читать.

Сначала – неуверенно. Слова выходили осторожно, будто проверяли почву. Но с каждым предложением голос становился ровнее. Она перестала смотреть в зал и стала смотреть внутрь. Вспомнила бабушкину кухню, вечерний чай, письмо, чемодан, метро, взгляд Тима. Все это слилось в один поток, и слова пошли сами.

Она читала о девушке, которая всю жизнь боялась сделать шаг, потому что думала, что не имеет права. О том, как страх иногда выглядит как забота. О том, как легко перепутать чужие ожидания с собственной судьбой.

В зале стало тихо. Та самая тишина, которая не давит, а слушает.

Когда Марго закончила, она не сразу поняла это. Последняя фраза повисла в воздухе, и она просто стояла, сжимая листы, будто боялась, что, если опустит руки – упадет.

– Спасибо, – сказал кто-то из жюри.

И тут же – другой голос, резкий, без смягчений:

– Это очень… сыро.

Марго почувствовала, как внутри что-то оборвалось.

– Тексты перегружены эмоциями, – продолжал тот же человек. – Много личного, мало формы. Такое ощущение, что вы просто излили душу, не думая о читателе.

Каждое слово било точно. Она уже слышала это раньше – от преподавателей, от случайных «советчиков», от собственного внутреннего критика.

Она хотела сказать что-то в ответ. Оправдаться. Объяснить. Но язык будто прилип к небу.

И тут вмешался другой голос. Спокойный, внимательный:

– А мне кажется, именно в этом и есть сила.

Марго подняла глаза.

– Форма – дело наживное, – продолжил он. – А вот голос… голос либо есть, либо нет. У вас он есть. Вы не играете, не подражаете. Вы говорите изнутри. Это редкость.

Марго почувствовала, как внутри что-то сдвинулось. Не радость – скорее, разрешение. Как будто кто-то сказал: ты не сумасшедшая.

– Но этого недостаточно для большого проекта, – снова вмешался первый.

– Возможно, – согласился второй. – Но это начало.

Они еще что-то обсуждали, задавали вопросы. Марго отвечала уже спокойнее. Она больше не пыталась понравиться. Она просто была.

Когда все закончилось, ее поблагодарили и попросили подождать решения. Она спустилась со сцены на ватных ногах, но внутри было странно светло.

В коридоре она прислонилась к стене и закрыла глаза. Сердце билось ровно. Она не знала, что будет дальше. Но знала одно: ее услышали. Пусть не все. Пусть не так, как хотелось. Но услышали.

Она вдруг вспомнила слова бабушки: «Я хочу, чтобы ты была живой».

И поняла, что сегодня – была.

Марго достала телефон. Сообщений не было. Но это уже не имело значения. Она убрала его обратно и глубоко вдохнула.

Где-то впереди был следующий этап. Следующий страх. Следующий выбор.

А сейчас она просто стояла в коридоре чужого здания, в большом городе, и впервые ясно чувствовала: у нее есть голос. И теперь он с ней.