Читать книгу Мечта - Виктория Морозова - Страница 28

В тот день столица была особенно равнодушной – как бывает равнодушен человек, который видел слишком много чужих драм и давно перестал удивляться.

Утро началось с привычных деталей: Марго вышла из дома, закрыла дверь на два оборота (так делала всегда – будто замок мог удержать не воров, а тревогу), спустилась по лестнице, вдохнула влажный воздух подъезда. На улице пахло мокрым асфальтом и кофе из соседней пекарни – запахи, которые должны бы успокаивать, но Марго не успокаивали. Она шла в редакцию, как идут на встречу с экзаменатором: не потому, что хочешь, а потому, что нельзя не прийти.

После разговора с Тимом – после его признания про «меня до того, как я сдался» и предупреждения про систему – внутри Марго поселилась новая ясность. Она еще не знала, что сделает, но уже знала, чего не сделает: она не позволит своему голосу стать удобной маской.

И все же, как бывает со всеми ясностями, она не давала облегчения. Она давала вес.

В редакции все было тем же: стекло, свет, кофе, люди, которые очень уверенно говорили «дедлайн» и «охват», словно эти слова могли заменить человеческую жизнь. Марго кивала, улыбалась, отвечала «да, конечно», но внутри у нее все время звучало: «А где здесь я?»

Ее вызвали после обеда. Не письмом, не сообщением – просто «Марго, зайди». Как будто речь шла о мелочи. И в этом тоже была сила системы: она делает важное будничным, чтобы у тебя не было времени осознать, что ты входишь в клетку добровольно.

Кабинет наставника пах той же деловой теплотой: чуть перегретый воздух, бумага, кофе. На столе лежала папка, закрытая, аккуратная, как будто в ней не документ, а судьба.

Тим уже был там.

Он стоял у окна, не садился. Это было очень по-тимовски: не занимать пространство, оставаться на границе, быть свидетелем, а не участником. Марго поймала его взгляд – короткий, внимательный – и почувствовала, как внутри у нее снова все напряглось. Она не знала, он здесь как поддержка или как часть механизма.

Наставник улыбнулся ей вежливо.

– Присаживайся.

Марго села. Почувствовала холод кожаного стула, будто он специально создан, чтобы напоминать: здесь не уютно.

Наставник открыл папку. Достал бумаги. Положил перед ней. Сделал это не торжественно, а спокойно, профессионально – так, как кладут перед человеком счет в ресторане: вот, пожалуйста, ознакомьтесь.

– Мы решили предложить тебе контракт, – сказал он.

Марго не сразу отреагировала. Слова дошли как будто через толщу воды.

Контракт.

Это слово звучало как признание. Как знак: «Мы тебя заметили. Мы считаем, что ты стоишь денег. Ты не пустое место.»

И в то же время оно звучало как ловушка. Как сеть, которая сначала выглядит золотой, а потом становится тяжелой.

Марго посмотрела на бумаги.

Сверху – название проекта. Логотип. Все красиво, строго, дорого. Ни одной лишней эмоции. Только юридическая уверенность.

– Это… быстро, – сказала Марго осторожно.

Наставник кивнул.

– Рынок не ждет. И шанс тоже.

Марго почувствовала, как эти фразы складываются в одну линию: «Поторопись, пока тебе позволяют.» Система всегда торопит. Она не любит, когда человек думает.

– Прочти, – сказал наставник.

Марго взяла договор двумя пальцами, как берут что-то хрупкое или опасное, и начала читать.